我(wǒ(👆) )在北京时候(📪)的一(yī(🔩) )天晚上,接(jiē )到(♏)一(yī )个电话,是一个(💈)(gè(🏬) )外地(dì )的读(👑)者(zhě ),说(📀)(shuō )看了我的新(📣)书,觉得(dé )很退步,我(🐛)(wǒ(🥪) )说其实是我(😟)进步(bù(⛺) )太多(duō ),小说就(👕)是(shì )生活,我在学校(😫)(xiào )外面(👗)(miàn )过了(🍴)三年的(🌠)(de )生活,而(ér )你(📇)们(🏏)的变化(huà )可能仅仅(🆖)是(shì )从高一变(🧛)(biàn )成了(🥧)高三,偶像从(🕙)张信哲(🗃)变成了(le )F4而已,所(⛄)以(yǐ )根本(běn )不(💆)在一个(🚫)欣赏的(de )层次(💢)上。我(wǒ(🔌) )总不(bú )能每本(🖋)书都上学(xué )啊几班(🤦)啊(😢)的(de ),我(wǒ )写东(🥉)西只能(🔵)考虑(lǜ )到我(wǒ(✈) )的兴趣(qù )而不(bú )能(👮)考(🌸)虑到你们的(🎉)(de )兴趣(qù(🔑) )。这是一种(zhǒng )风(🧠)格。 那读者的(de )问题(tí(🤶) )是这样(🏈)的:如(🆔)何才能(😉)避免把车开(📏)(kā(🕰)i )到沟里去? 从(cóng )我离(🎢)开学(xué )校开始(🚵)算起(qǐ(✅) ),已经有四(sì(🐻) )年的时(🤖)间(jiān ),对于爱好(👊)(hǎo )体育的人来(🛍)说,四年(🤩)(nián )就是一个(🥒)轮(lún )回(🎷)。而中国男足不(📼)断(duàn )传来的失败(bà(🐕)i )又(🏮)失(shī )败再失(🛴)败的消(🐄)息(xī ),让人感觉(📿)(jiào )四年(nián )又四年再(🐴)四(📵)年也(yě )不断(🔝)(duàn )过去(🚹)。这样(yàng )想好像(🛥)也是刹那(nà )间的(de )事(🎶)情。其实(🔂)(shí )做学(⛲)生是很(🐿)开心(xīn )的事(🀄)(shì(✔) )情,因为我(wǒ )不做学(🈚)生以后,有很(hě(🎑)n )多学校(🙀)里从(cóng )没有(🎁)学习(xí(🍝) )过的事情要(yà(⛲)o )面对,哪怕第一次坐(zuò(🗼) )飞机也是一(🎃)(yī )次很(👦)大的考验,至少(🧜)(shǎo )学校没有说(shuō )过(⏬)手(👡)(shǒu )持学生证(🌏)或者毕(🍩)(bì )业证等于手(🕧)(shǒu )持垃(lā )圾一样是(⏪)不能登(dēng )机的(🍑)。 我曾(cé(😜)ng )经说(shuō )过中国(🌌)教育之所(suǒ )以差(chà(🔏) )是因为(🛩)教师(shī(🦓) )的水平(🤣)差。 这些(xiē )事(😆)情(qíng )终于引起学(xué )校(🍗)注意,经过一(yī(📐) )个礼(lǐ(👽) )拜的调查,将(🆎)正卧床(🏥)不起的老夏(xià(💧) )开除。 我看(kàn )了很多年(💪)(nián )的中国队(🌪)的(de )足球(♋),尤其是在看了(🎏)(le )今天的比赛(sài )以后(🧙),总(🌙)结了一下,觉(☝)得中国(🗨)队(duì )有这(zhè )么(🏈)几个很鲜明的(de )特色(🎫): 书出(chū )了以(🍙)(yǐ )后,肯(🈂)定会有很(hěn )多(🦂)人说这是(shì )炒冷(lě(🏭)ng )饭或者(🏨)是江郎(🏽)才(cái )尽(🏇),因为出版精(💭)(jīng )选集好像是歌手(shǒ(📛)u )做的(de )事情。但是(🍂)(shì )我觉(🌽)得作为一个(🚱)(gè )写书(😉)(shū )的人能够在(👤)(zài )出版的仅仅三本书(📖)里(lǐ )面搞出(🧔)一个(gè(💣) )精选是一(yī )件(🔠)很伟大的(de )事情,因为(⤴)这(🎌)说明我(wǒ )的(⛄)东西的(🍛)精(jīng )练与文采(🤱)出众。因为(wéi )就算是(🛁)一个(gè )很伟(wě(🍽)i )大的歌(💮)手也很难(nán )在(🌆)三张唱片(piàn )里找(zhǎ(💽)o )出十多(🏙)首好听(🚹)的(de )歌。况(🐭)且,我不(bú )出(🧘)自会有盗版商(shāng )出这(🗄)(zhè )本书,不如(rú(🙇) )自己出(🙇)了。我已(yǐ )经(⬛)留(liú )下(🐚)了三本书(shū ),我(🍉)不能在乎别(bié )人说(shuō(🌋) )什么,如果(guǒ(❣) )我出书(🌽)太慢,人会说(shuō(🤦) )江郎才尽,如果出书(⌚)(shū(🧓) )太快,人会(huì(🕖) )说急着(🏫)赚钱,我只是(shì(❓) )觉得世界上(shàng )没有(🔔)什么江郎才尽(🐼),才华是(👤)一种(zhǒng )永远(yuǎ(👼)n )存在的东西,而(ér )且(🚬)一个人想(xiǎng )做(🌒)什(shí )么(💛)不想做什么(😼)从(cóng )来都是自己(jǐ )的(📇)事(shì )情,我以后(🗻)不写(xiě(🤴) )东西(xī )了去(🐗)唱歌跳(❤)(tiào )舞赛车哪怕(🎑)是去(qù )摆摊(tān )做煎饼(🏂)也是(shì )我自(🏠)己喜欢(🌓)——我就(jiù )喜(❌)欢做煎饼(bǐng )给别人(🥞)吃(🐯),怎么着? 其(qí(🏛) )实离开(🕸)上海(hǎi )对我并(🐼)没(méi )有什么特殊(shū(🎴) )的意义,只是有(🌼)一天(tiā(🗣)n )我在淮海路(lù(📖) )上行走,突然发现,原(🏀)来这个淮(huái )海(🌪)路(lù )不(🥑)是属于我的(🧑)而(ér )是属于大家(jiā )的(🚵)。于是离开上海(🐢)的(de )愿望(🈂)越发强(qiáng )烈(🚜)。这很奇(🍿)怪。可能(néng )属于(🕞)(yú )一种心理变(biàn )态。 说(😼)完觉得自(zì(🕝) )己很(hě(🎠)n )矛盾,文学(xué )这(🐆)样的东西太复(fù )杂(🗒),不(🛣)畅销了人(ré(🚪)n )家说你(👸)写的东西没有(🕴)(yǒu )人看,太畅(chàng )销了(🥠)人家(jiā )说看的(🛵)人多(duō(📫) )的不是好东(😳)西(🤨),中国(guó )不在少数的(🐫)(de )作家专家学者(📨)希望我(🧒)(wǒ )写的东西(⛩)再(zài )也没(méi )人看,因为(🎛)他们(men )写的东西(🎲)没(méi )有(🛃)人(rén )看,并且(🐳)有不在(💅)(zài )少数的研究(🥁)(jiū )人员(yuán )觉得《三重门(🌅)》是本(běn )垃圾(🎹),理由(yó(🔟)u )是像这样用人(👺)物(wù )对话(huà )来凑字(💬)数(🖲)的(de )学生小说(🤺)儿童文(🌸)(wén )学没(méi )有文(🐉)学价值(zhí ),虽然我(wǒ(🐛) )的书往往几(jǐ(🎄) )十页不(🏺)出现(xiàn )一句(⚡)人(⛏)物(wù )对话,要对(duì )话(👘)起来也不超过(🗣)五句(jù(🏝) )话。因为我(wǒ(🔊) )觉得人有的时候说话(💓)(huà )很没有意思(🐨)(sī )。