这可能(né(🍑)ng )是寻(xú(🔶)n )求一种安慰,或者说在疲(🚦)惫(bèi )的时(🍗)候有两(🍝)条大腿可以让你依(yī )靠,并且靠在(👩)(zài )上面(🍰)(mià(🚤)n )沉沉睡去(qù ),并(bìng )且述说张学良(👄)(liáng )一样(🎪)的(😾)生活,并且此人可能此刻认真听(🎈)你说(shuō(🕤) )话(✨),并且相(🥖)信(xìn )。 当(dāng )年冬天(📀),我到(dà(🍍)o )香港大(⌛)屿(🍾)(yǔ )山看(🤹)(kàn )风景,远山大(dà(🔬) )海让我(🕥)无比激(🛰)动(🔒),两天以(🐚)后在(zài )大澳住下,天(tiān )天(😡)懒(lǎn )散(😷)在(👌)迷宫(gō(🏫)ng )般的(de )街道里,一个(gè )月后(🗨)到尖沙嘴(💇)(zuǐ )看夜(💉)景,不料(liào )看到个夜警,我因为临时(🆕)护照(zhà(⏱)o )过(💾)期(qī )而被遣送(sòng )回内(nèi )地。 到了(🍺)(le )上海(hǎ(🚳)i )以(🐿)后,我借钱(qián )在郊区租了一(yī )个(🍫)房间,开(⏫)始(📇)正儿八经从事文(wén )学创作,想要(🧤)(yào )用稿(Ⓜ)(gǎ(🆕)o )费生活(🐊),每天(tiān )白天就把(✈)(bǎ )自己(🥖)(jǐ )憋在(⛩)家(🌸)里拼命(🌞)(mìng )写东西,一个礼拜里面(🎭)一共写(🔞)了(💏)三个小(🐖)说,全投(tóu )给了《小(xiǎo )说界(🦊)(jiè )》,结果(guǒ(🤫) )没有(yǒ(🧠)u )音讯,而我所(suǒ )有的文学激情(qíng )都(🔺)耗费在(🏺)这三个小说里面。 后(hòu )来的(de )事实证(🏅)明(míng ),追(🤥)(zhuī(📒) )这部车使(shǐ )我们(men )的生活产(chǎn )生(🥂)巨(jù )大(🍂)变(🥐)化。 我出(chū )过的书连这本就是四(📐)本,最近(📆)(jì(🏞)n )又出现(🙈)了伪本(běn )《流(liú )氓(🥛)的歌舞(💑)(wǔ )》,连同(🍍)《生(🎸)(shēng )命力(🎨)(lì )》、《三重门(mén )续》、《三重(🤙)门外》等(🎮),全(♉)部都是(🌋)挂我名而(ér )非我(wǒ )写,几(🔨)乎(hū )比我(🐹)(wǒ )自己(😂)出的(de )书还(hái )要过。 当年从(cóng )学校里(🚵)出来其(👞)(qí )实有一个很大的动机就是要出(😕)(chū )去走(😚)(zǒ(🚼)u )走,真的(de )出来(lái )了以后发(fā )现可(🖋)(kě )以出(🐞)去(🕔)走(zǒu )走的(de )地方实在太多(duō )了,不(🈵)知道去(⏩)什(🥘)么地方(📴)好,只(zhī )好在家里(📤)先看(kà(🧝)n )了一(yī(🎣) )个(💺)月电视(😀)(shì ),其(qí )实里面有(yǒu )一个(🌸)(gè )很尴(🎼)尬(📹)的原因(🎰)(yīn )是因为以前我们被束(🚑)缚在学校(👝),认识的(💉)人也(yě )都是(shì )学生,我(wǒ )能约(yuē )出(🕕)来的人(🏪)(rén )一般(bān )都在上课,而(ér )一个人又(🐔)有点(diǎ(🏹)n )晚(😃)景凄凉的意思,所以不得不(bú )在(💵)周末进(❎)行(🕢)活(huó )动。 我在北京(jīng )时候(hòu )的一(💭)天晚(wǎ(🎫)n )上(🔧),接到一(🌘)个电话(huà ),是一个(🖱)外地的(🏤)读者,说(⛩)看(🎚)了(le )我的(🔦)新书,觉(jiào )得很(hěn )退步,我(🕊)(wǒ )说其(🤾)(qí(🚦) )实是我(🔷)进(jìn )步太(tài )多,小说就是(♈)(shì )生活,我(🚘)在学校(✔)外面过了三年的生活,而你(nǐ )们的(🌲)(de )变化可(🤟)能(néng )仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成(chéng )了(⏭)高三,偶(🎢)像(🐓)(xiàng )从张信哲变成(chéng )了F4而已,所以(👤)根本不(👜)在(🐰)一个欣(xīn )赏的层次上。我总(zǒng )不(💠)能每本(🌻)(bě(😎)n )书都(dō(🥋)u )上学啊几(jǐ )班啊(🌸)(ā )的,我(🍂)写东西(🚻)(xī(⏰) )只能考(🍌)虑到我的兴趣而不能考(🏤)(kǎo )虑到(👜)你(📝)们的兴(🔇)(xìng )趣。这是一种(zhǒng )风格(gé(🍈) )。