于是(shì )我掏出五百块钱塞她手里说:这些钱你买个自行车吧,正(zhèng )符合条(tiáo )件,以(yǐ )后就别(bié )找我了(le )。 当时(shí )老夏和(🚏)我的面(miàn )容是很可怕的,脸被冷风吹得十分粗糙,大(dà )家头发(fā )翘了至(zhì )少有一(yī )分米,最(🥣)关键(jiàn )的是我(wǒ )们两人还热泪盈眶。 老夏一再请求我坐上他的车去,此时(shí )尽管我(wǒ )对这(☕)样(yàng )的生活(huó )有种种(zhǒng )不满,但是还是没有厌世的念头,所以飞快跳上一部出租车逃走(zǒu )。 如果(guǒ )在内地(dì ),这个(gè )问题(💌)的(de )回答会(huì )超过一千字,那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者(zhě )编辑肯(kěn )定会分(🌰)(fèn )车的驱(qū )动方式(shì )和油门(mén )深浅的(de )控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问(🥞)题是什么(me )。 我在(zài )北京时(shí )候的一(yī )天晚上(shàng ),接到(dào )一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很(hěn )退步,我说(🚣)其(qí )实是我(wǒ )进步太(tài )多,小(xiǎo )说就是生活,我在学校外面过了三年的生活,而你们的变化(💑)可能(néng )仅仅是(shì )从高一(yī )变成了(le )高三,偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣(🌁)赏的层次上。我(wǒ )总不能(néng )每本书(shū )都上学(xué )啊几班(bān )啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(🧣)。这是一(yī )种风格(gé )。 于是(shì )我的工(gōng )人帮他(tā )上上下下洗干(gàn )净了车,那家伙估计只看了(🔋)招牌上前来改车,免费(fèi )洗车的(de )后半部(bù )分,一(yī )分钱没(méi )留下,一脚油门消失不见。 这天晚(💊)上我就订了一张去北京的机票(piào ),首都(dōu )机场打(dǎ )了个车(chē )就到北(běi )京饭店(diàn ),到了前台我发现这是一个五星级的宾(🍺)馆,然后我问服务(wù )员:麻(má )烦你帮(bāng )我查一(yī )下一个(gè )叫张一(yī )凡的人。 一凡(fán )在那看(🎛)得两眼发直,到另外一个展厅看见一部三菱(líng )日蚀跑(pǎo )车后,一样叫(jiào )来人说(shuō ):这车(chē(💣) )我进去看看。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息(xī ),并且(qiě )很为之(zhī )陶醉,觉得一(yī )切是如(rú )此美好,比如明天(🖨)有堂体育课,一个礼拜以后秋游,三周(zhōu )后球赛(sài ),都能(néng )让人兴(xìng )奋,不(bú )同于现(xiàn )在,如果(🧕)现在有人送我一辆通用别克,我还会挥挥手对他说:这(zhè )车你自(zì )己留着(zhe )买菜时(shí )候用(♋)吧(ba )。