到今年我发(fā )现转眼(yǎn )已经四年过(guò )去,而在序言里我(wǒ )也没有什么(me )好说的,因为要说(shuō )的都在正文(wén )里,只(zhī )是四年来不管至今(🙆)还是(🤖)(shì )喜(🐫)欢我(🛳)(wǒ )的,或者痛(tòng )恨我的(de ),我(wǒ(🕐) )觉得(🗃)都(dō(💴)u )很不(🗨)容易(🥧)。四年(🏼)的(de )执(🅰)著是(⛏)很大(🌠)(dà )的(😳)执著(🏏),尤其(🥒)是痛(💐)(tòng )恨(👮)一个人四(sì )年我觉(jiào )得比(🕗)喜欢(🙀)一(yī(🎠) )个人(📅)四年(👲)更(gè(📤)ng )加厉(🔜)害(hà(🚁)i )。喜欢只是一种惯(guàn )性,痛恨却(què )需要不断地鞭策自(zì )己才行。无(wú )论怎么样,我都谢(xiè )谢大家能够(gòu )与我一起安静或者(zhě )飞驰。 等他(tā(💬) )走后(🍀)我(wǒ(🙉) )也上(💯)前去大骂:你他妈(mā )会不(🐊)会(huì(💤) )开车(🛰)啊,刹(🔌)(shā )什(🐍)么车(👝)(chē )啊(🌶)。 我在(🔇)北(bě(🌆)i )京时(🕳)候的(🗝)一天(🗃)晚上(🌮)(shàng ),接(🔇)到一个(gè )电话,是一个外地(🌥)(dì )的(🔀)读者(🕳),说(shuō(🤶) )看了(Ⓜ)我(wǒ(👝) )的新(😧)书,觉(💼)(jiào )得很退步,我说其(qí )实是我进步太多,小说(shuō )就是生(shēng )活,我在学校外面(miàn )过了三年的(de )生活,而你们的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高一变成了(🐉)高(gā(🐘)o )三,偶(🚧)像从(cóng )张信哲(zhé )变成了F4而(🔹)已,所(🚔)以(yǐ(💜) )根本(💈)(běn )不(🐆)在一(🥕)(yī )个(📄)欣赏(⏩)的层(🚗)(céng )次(♟)上。我(🦌)总(zǒ(🌈)ng )不能(🗽)每(mě(📎)i )本书都上学啊几班(bān )啊的(🗓),我写(🍯)(xiě )东(🔟)西只(🛒)能考(🔬)虑到(🍣)我(wǒ(💪) )的兴(😅)趣而不(bú )能考虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣。这是一(yī )种风格(gé )。 那读者的问题是(shì )这样(yàng )的:如(rú )何才能避免把车开(kāi )到沟里去? 第(dì )三个是善(👽)于在(♟)传中(🌐)(zhōng )的时候踢在(zài )对方腿上。在中(❕)国(guó(🛶) )队经(👂)过了(⚽)边(biā(😆)n )路进(🗝)攻(gō(🏡)ng )和小(🍅)范围(🌪)配合(🕢)以后(🤹)(hòu ),终(😭)(zhōng )于(🛢)有一(yī )个幸运儿能(néng )捞着球(qiú(👈) )带到(🕸)(dào )了(📷)对方(📂)(fāng )接(🗺)近底(🎁)线的(🌦)部位,而且居然能(néng )把球控制住了没出(chū )底线,这个(gè )时候对(duì )方就扑了上(shàng )来,我方就(jiù )善于博(bó )得角球,一般是倒(dǎo )地一(yī )大脚传(chuán )球(😬),连摄(🏳)像机(🚷)镜头(tóu )都挪到球门(mén )那了,就是(📽)看不(🛵)见(jià(🤽)n )球,大(🌯)家纳(🌋)(nà )闷(🍏)半天(😑)原来(🚊)打对(🛳)方(fā(👍)ng )脚上(🎁)了,于(🚍)(yú )是(💍)中国(guó )人心里就很痛快,没事(shì(🕳) ),还有(🕚)(yǒu )角(👺)球呢(🦈)。当(dā(💁)ng )然如(🤾)果(guǒ(📳) )有传(🔁)(chuán )中技术(shù )比较好的球员,一(yī )般就不会往(wǎng )对方脚上踢了,往(wǎng )往是踢在人(rén )家大腿(tuǐ )或者更高的(de )地方,意思(sī )是我这(zhè )个球传出(🏝)来就(📮)是个(🌨)(gè )好球(qiú )。 站在(zài )这里,孤单地,像(🥈)(xiàng )黑(🦓)夜一(🍩)缕微(🧝)(wēi )光(😃),不在(👮)乎谁(🥋)看到(🚅)(dào )我(🤲)发亮(⚾) 我刚(📍)(gāng )刚(🚱)明白(🎑)过来是怎么(me )回事情,问(wèn ):你见(✋)(jiàn )过(🎆)有哪(🚩)个桑(🤝)塔那(💟)开(kā(🥋)i )这么(💶)(me )快的(🎮)吗(ma )?