到(👁)(dào )了上海(hǎi )以后,我借钱(qián )在郊区(qū )租了一(yī )个房间(jiān ),开始正(💱)儿八经从(cóng )事(🔇)文学(xué )创作,想(🕑)要用(yòng )稿费生(🐷)(shēng )活,每天白天(🐿)就把自己憋在(⚾)家(🐜)里(lǐ )拼命写(🎶)(xiě(🌫) )东西,一个礼(🛀)拜(🎲)里(lǐ )面一共(🎉)(gò(👂)ng )写了三(sān )个(🏞)小(🏞)说(shuō ),全投(tó(📦)u )给(👱)了《小说界》,结果(🈶)没(📿)(méi )有音讯(xù(🤭)n ),而(📒)我(wǒ )所有的(🐋)(de )文(🌼)学激(jī )情都(🐨)耗费在这三个(🗑)小说里面。 说完(🚯)觉得(dé )自己很矛盾,文学(xué )这样的(de )东西太(tài )复杂,不畅销(xiāo )了人(🐀)家(jiā )说你写(xiě(🚔) )的东西没有人(🔱)看,太畅销(xiāo )了(🍤)人家(jiā )说看的(👗)(de )人多的(de )不是好(🐾)东(🛍)西,中国不在(🌸)少(😈)数的作(zuò )家(🐬)专(🔞)家(jiā )学者希(🎱)望(♈)我写的东(dō(❌)ng )西(⚓)再也(yě )没人(🐴)看(⛸)(kàn ),因为(wéi )他们(🎀)写(🔅)(xiě )的东西(xī(⏬) )没(😌)有人看,并且(🌠)有(💠)(yǒu )不在少(shǎ(🥐)o )数的研(yán )究人(🔢)员(yuán )觉得《三重(🏎)门》是本垃圾,理由是像这样用人(rén )物对话来凑字数的(de )学生小(xiǎ(🤴)o )说儿童(tóng )文学(😾)没(méi )有文学(xué(🗳) )价值,虽然我(wǒ(🔶) )的书往往几十(🙅)页不(bú )出现一(🙀)(yī(🧥) )句人物(wù )对(😝)话(👩),要对话(huà )起(✋)来(🦎)也不超过五(👋)句(😒)话。因为我觉(💐)(jià(📛)o )得人有(yǒu )的(✒)时(🍧)候说话很没有(📆)(yǒ(💗)u )意思。 这样一(🚦)(yī(🤷) )直维持(chí )到(👣)那(🕢)个(gè )杂志组(♐)(zǔ )织一个笔会(🏺)为止,到场的(de )不(🙆)是骗(piàn )子就是(shì )无赖,我在那儿认识了一个叫老枪的家伙,我(wǒ(🦈) )们两人臭味相(🥃)投,我在他(tā )的(💷)推荐(jiàn )下开始(📧)(shǐ )一起帮(bāng )盗(🆗)版商(shāng )仿冒名(🗃)(mí(🐩)ng )家作品。 当天(😭)阿(👕)超(chāo )给了老(🎭)(lǎ(📮)o )夏一千(qiān )块(♍)钱(🐓)的(de )见面礼,并(🍋)且(🎡)在晚上八点(🦈)的(🚰)时候,老夏(xià )准(🕊)时到了阿超约(😗)的(😘)地方,那时候(🛣)(hò(🚶)u )那里已(yǐ )经(😷)停了(le )十来部(bù(🌼) )跑车,老夏开车(🚀)过去的时(shí )候,一(yī )帮人忙(máng )围住了(le )老夏的(de )车,仔细端详以后骂(🎚)道:屁,什么都(🔤)没(méi )改就想赢(😏)钱。 在做(zuò )中央(🈲)台(tái )一个叫(jià(👞)o )《对话(huà )》的节(jiē(🎣) )目的时(shí )候,他(🥎)们(👑)请了两个,听(🤖)名(🍭)(míng )字像两(liǎ(💿)ng )兄(🥑)弟,说话的(de )路(👡)数(🕛)是这样的:(🍷)一(⛴)个开口就是—(📣)—这个(gè )问题(🥘)在(🌬)××学上叫(🐎)做(💤)××××,另(💿)外一(yī )个一开(🔐)(kāi )口就是(shì )—(💞)—这(zhè )样的问题在国外是(shì )××××××,基本(běn )上每个(gè )说话没有半个钟(👢)头打不住,并且(📿)两人有(yǒu )互相(🍃)比谁的废话多(🥄)(duō )的趋势(shì )。北(🏍)京(jīng )台一个(gè(🐿) )名(⤵)字我(wǒ )忘了(👟)的(🔯)(de )节目请了很(🏹)多(🚵)权威,这是(shì(🌩) )我(🏸)记忆(yì )比较(🚬)深(⏸)(shēn )刻的节(jiē )目(🌎),一些平时看来(💴)很(⏬)有风度的人(🏔)在(🖥)不知(zhī )道我(🈂)书皮颜色的情(👶)况下大(dà )谈我(😨)的(de )文学水(shuǐ )平,被(bèi )指出后(hòu )露出无(wú )耻模样。 我深信这(zhè )不是一(yī )个偶然(rá(🥞)n ),是多(duō )年煎熬(💀)(áo )的结果。一凡(🚳)却相信这是一(🤹)个偶(ǒu )然,因(yī(🐘)n )为他许多朋友(👻)多(👇)年(nián )煎熬而(🥦)(é(🚐)r )没有结(jié )果(📨),老(🎾)(lǎo )枪却乐(lè(🤠) )于(🍣)花天(tiān )酒地(🍅),不(🔶)思考此类问题(🤾)。 至于老(lǎo )夏以(⏰)后(💜)(hòu )如何一(yī(🉐) )跃(🍌)成为作家而(🙋)且还是一个乡(🚸)土作家,我(wǒ )始(🛄)终无法知道。