到(🚠)今年我发(fā(🏋) )现转(zhuǎn )眼(🥕)已(yǐ )经四(sì(🐝) )年过(guò )去,而(🔮)在(zài )序言(🦈)(yán )里我(wǒ )也(⛎)没有什么好(👩)说的,因为(📘)要说的都在(🐆)正文里,只是(📰)四(sì )年来(🆑)(lái )不管(guǎn )至(🍉)今(jī(➿)n )还是(shì )喜欢(huān )我(😉)的(de ),或(huò )者痛(🗻)(tòng )恨(🏸)我的,我觉得都很(🐣)不容易。四年(🔂)的执(🤣)著是很大的执著(🧢),尤其(🐬)是痛(tòng )恨一(🤺)(yī )个人(rén )四年(nián )我觉(🚻)(jiào )得比(bǐ )喜(👂)欢一个(gè )人四年更加(😰)厉害。喜欢只(✳)是一种惯(🏋)性,痛恨却需(👆)要不断地(dì(🥕) )鞭策(cè )自(😅)己(jǐ )才行(há(🤰)ng )。无(wú )论怎(zě(⬆)n )么样(yàng ),我(🍘)(wǒ )都谢谢大(💹)家能够与我(🛌)一起安静(💂)或者飞驰。 我(🍸)在北(📪)京时候的(de )一天(tiā(🈚)n )晚上(shàng ),接(jiē(🐓) )到一(💰)(yī )个电(diàn )话,是一(💧)(yī )个外(wài )地(🌘)的读(📺)者,说看了我的新(🗝)书,觉(🧠)得很退步,我(🍺)说其实是我(wǒ )进步太(🦕)多(duō ),小(xiǎo )说(⚓)就(jiù )是生(shēng )活,我在(zà(🔓)i )学校外面(mià(👡)n )过了三年(🐚)的生活,而你(🔑)们的变化可(⛰)能仅仅是(🎵)从高一变成(🚝)了(le )高三(sān ),偶(🆗)(ǒu )像从(có(🐘)ng )张信(xìn )哲变(🚓)(biàn )成了(le )F4而已(⛲)(yǐ ),所以根(👼)本不在一个(😊)欣赏(📄)的层次上。我总不(🆗)能每本书都(📌)上(shà(🐕)ng )学啊(ā )几班(bān )啊(🆚)的(de ),我(wǒ )写东(⛎)(dōng )西(🙊)只(zhī )能考(kǎo )虑到(🌃)(dào )我(😒)的兴趣而不(🎚)能考虑到你们的兴趣(👪)。这是一种风(🎄)格。 说完(wán )觉得自己(jǐ(🕍) )很矛(máo )盾,文(🛵)学(xué )这样(🏬)(yàng )的东(dōng )西(🚬)太复杂(zá ),不(🐳)畅销了人(📝)家说你写的(👄)东西没有人(🌴)看,太畅销(👕)了人家说(shuō(⏫) )看的(de )人多(duō(🤷) )的不(bú )是(👲)好(hǎo )东西(xī(🤳) ),中(zhō(🐴)ng )国不(bú )在少数的(🍶)作家专家学(🆑)者希(😥)望我写的东西再(🕚)也没人看,因(👼)为(wé(🏍)i )他们(men )写的(de )东西(xī(😃) )没有(🍘)(yǒu )人看(kàn ),并(🥡)(bìng )且有(yǒu )不在(zài )少数(👌)的研究人员(🍙)觉得《三重门》是本垃圾(🐙),理由是像这(🍺)样(yàng )用人(🏑)物对(duì )话来(🔋)(lái )凑字(zì )数(🔹)的(de )学生(shē(🍛)ng )小说(shuō )儿童(✡)文学(xué )没有(🎂)文学价值(💭),虽然我的书(🚁)往往几十页(🌊)不出现一(🖤)句人物对(duì(💳) )话,要(📍)对(duì )话起(qǐ )来也(🏽)(yě )不超(chāo )过(🈺)五(wǔ(🚶) )句话(huà )。因为我觉(👲)得人有的时(🍒)候说(🗿)话很没有意思。 然(🛄)后老(💱)枪打电(diàn )话(🚟)过(guò )来问(wèn )我最(zuì )近(💞)生(shēng )活,听了(🐪)(le )我的(de )介绍(shào )以后他大(🍏)叫道:你丫(🚿)怎么过得(💯)像是张学良(💚)的老年生活(👹)。 这(zhè )时候(🌓)老枪(qiāng )一拍(🛸)(pāi )桌子(zǐ )说(🦇):原来(lá(🍞)i )是个(gè )灯泡(🥜)广告(gào )。 我们(😮)之所以能(📨)够听见对方(🕦)说话(⏹)是因为老夏把自(😂)己所有的(de )钱(✳)都(dō(🌵)u )买了(le )车,这意(yì )味(🤢)着(zhe ),他(tā )没钱(♟)(qián )买(💵)头盔了。 假如对方(🆓)说冷(🏬),此人必定反(🎆)应巨大,激情四溢(yì )地(🏦)紧(jǐn )紧将(jiā(👶)ng )姑娘(niáng )搂住(zhù ),抓(zhuā )住(🌮)机(jī )会揩(kā(🍩)i )油不(bú )止(🎟);而衣冠禽(📘)兽型则会脱(🚤)下一件衣(😟)服,慢慢帮人(🐵)披上,然(rán )后(🛡)再做身(shē(🗳)n )体接(jiē )触。 磕(🥙)螺(luó )蛳莫(mò(🛢) )名其(qí )妙(🛄)跳楼以(yǐ )后(🕴)我们迫不及待请来一(🧘)凡和制片人(👋)见面(👽),并说此人如何如(🚎)(rú )何出(chū )色(❓)。制片(📁)(piàn )一看(kàn )见一(yī(🍼) )凡,马(🆙)上(shàng )叫来导(🦀)演,导演看过一凡的身(🍆)段以后,觉得(🦌)有希望把他塑(sù )造成(🌮)(chéng )一个(gè )国(⛱)人(rén )皆知(🎍)(zhī )的影(yǐng )星(🗡)。我们(men )三人(ré(🈁)n )精心炮制(🐲)出来的剧本(🛋)通过以后马(📟)上进入实(💤)质性阶段,一(🏩)凡(fán )被抹得(📦)油(yóu )头粉(🤞)(fěn )面,大家(jiā(🐍) )都抱(bào )着玩(wán )玩顺便(🦋)赚一笔钱回(🚱)去的(🏔)态度对待此事。 我(🍙)在北京时候(🍀)的一(👬)天晚上,接到(dào )一(🏄)个(gè(💉) )电话(huà ),是(shì(🏠) )一个(gè )外地的读(👶)(dú )者(💬),说看了我的(🐎)新书,觉得很退步,我说(🈚)其实是我进(🔧)步太(tài )多(🐼),小说(shuō )就是(🔼)(shì )生活(huó ),我(🕓)(wǒ )在学(xué(🖊) )校外(wài )面过(🍌)(guò )了三年的(🎴)生活,而你(🐓)们的变化可(🛳)能仅仅是从(🕡)高一变成(🏐)了高(gāo )三,偶(🌦)像(xiàng )从张(zhāng )信哲(zhé )变(🖕)成(chéng )了F4而(é(🚿)r )已,所(🔦)以根本不在一个(🏎)欣赏的层次(🕤)上。我(🤗)总不能每本书都(🐦)上学啊几班啊(ā(🖋) )的,我写(xiě )东西(xī(📚) )只能(🌔)(néng )考虑(lǜ )到(🗼)我的兴(xìng )趣而不能考(🐚)虑到你们的(✖)兴趣。这是一种风格。