第一(yī )是善于(❎)(yú )打边路(lù(🎈) )。而且是(💷)太善于了,往(🤼)往(wǎng )中(😊)间一(yī )个对(🔖)方(fāng )的人没有,我们(📰)也(🍣)要往边(biān )上挤,恨(👠)(hè(🏇)n )不能(néng )十(shí )一个(✊)人(🥥)全在边线上站成(😖)一(👫)队。而(ér )且中(zhōng )国(guó(🤱) )队的边路打(🗞)得太揪(🖐)心了,球常(chá(🙀)ng )常(cháng )就(🎙)是压(yā )在边(⏮)线(xiàn )上(🆓)滚,裁判和边(🔶)裁看得(📅)眼(yǎn )珠子都(👫)(dōu )要弹出(chū )来了,球(🌩)就是不出界,终(zhōng )于(💉)在经(jīng )过了漫(màn )长(🕐)的拼脚和拉(🏂)扯以后(🚋),把(bǎ )那个在(⛴)(zài )边路纠(jiū )缠我们(😇)的家伙过掉,前面(mià(🍳)n )一(💗)片宽(kuān )广,然(rán )后(♏)那(🔠)哥儿们闷头一带(🧐),出(🕛)(chū )界。 这(zhè )个(gè )时候(🚄)(hòu )我(wǒ )感觉到一种(👯)很强烈的夏(🚸)天的气(🎊)(qì )息(xī ),并(bì(💌)ng )且(qiě )很(🐘)为之陶醉,觉(👴)得一切(😭)是如此(cǐ )美(🔍)(měi )好,比(📳)(bǐ )如明天(tiā(📉)n )有堂体育课,一个礼(㊙)拜以(yǐ )后秋游(yóu ),三(👁)周(zhōu )后球赛,都能让(🔋)人兴奋,不同(🚞)于(yú )现(📲)在,如果现在(㊗)有人送我一辆通(tō(🌳)ng )用别克(kè ),我还(hái )会(🐢)挥(🎉)挥手对他说:这(🏈)车(🎎)你(nǐ )自己留(liú )着(🚒)买(🍧)菜(cài )时候用吧。 其实(🔔)离开上海(hǎi )对我并(🎿)(bìng )没(méi )有什(🌐)(shí )么(me )特(🔓)殊的意义,只(🏪)是有一(🔘)天我在(zài )淮(🍘)(huái )海路(💗)(lù )上(shàng )行走(🍪),突然发(🥫)现,原来这个(😬)淮(huái )海(hǎi )路不是(shì(🎛) )属于我(wǒ )的而是属(🧕)于大家的。于是(shì )离(🦖)开上(shàng )海的(🤦)愿(yuàn )望(🏢)越发强烈。这(🦎)很奇怪。可能属(shǔ )于(🍀)一种(zhǒng )心理变态。 说(🌅)完(🔸)觉得自己(jǐ )很矛(⏫)盾(👞)(dùn ),文学(xué )这样的(🖍)东(🔢)西太复杂,不畅(chàng )销(🏄)了人(rén )家说你(nǐ )写(🚺)的东西没有(🔧)人看,太(🙋)畅(chàng )销了人(💲)(rén )家(jiā(🏅) )说看(kàn )的(de )人(🏦)多的不(🏼)是好东西,中(🏅)国不在(🍄)(zài )少(shǎo )数的(🤘)(de )作(zuò )家专家学者希(🏗)望我写的东西再(zà(🌷)i )也(yě )没人看(kàn ),因为(👽)(wéi )他们写的(♌)东西没(🏺)有人看,并且(😟)有(yǒu )不在少(shǎo )数的(🐔)研究人员觉得《三重(🛴)(chó(🔡)ng )门》是(shì )本垃圾(jī(🐟) ),理(📖)由是像这样用人(📷)物(🌋)对(duì )话来凑(còu )字数(⏳)的(de )学生小说儿童文(🙋)学没有文(wé(〽)n )学价值(🛑)(zhí ),虽然(rán )我(🌰)的书往(💃)往几十页不(📋)出现(xià(📹)n )一句人(rén )物(🚏)对话(huà(🎷) ),要对话起来(🌠)也不超过五句话。因(🎈)(yīn )为我(wǒ )觉(jiào )得人(💎)有的时候说(➖)话很没(📵)有意思(sī )。 第(🐦)一次(cì(📐) )去北京(jīng )是(🏇)因为《三重门》这本书(🔞)(shū )的一些(xiē )出版前(📣)(qiá(🏭)n )的事宜,此时觉得(👗)北(💴)京什(shí )么都不(bú(🛤) )好(🧥),风(fēng )沙满天,建筑土(☔)气,如果(guǒ )不说这(zhè(🚚) )是北京(jīng )还(📭)没准给(🌧)谁西部大开(🛃)发掉(dià(🦖)o )了。我(wǒ )觉得(🌎)当(dāng )时(➡)住的是中国(🥘)作家协(🥉)会的(de )一个宾(❔)(bīn )馆,居(jū )然(rán )超过(🤟)十一点钟要关门,幸(🚍)好北(běi )京(jī(🔭)ng )的景(jǐ(🍷)ng )色(sè )也留不(🔜)住我逛(😤)到半夜,所以(🎂)早(zǎo )早(zǎo )躲在里(lǐ(👷) )面看电(diàn )视,看了一(👝)个(🔻)礼拜电视回(huí )去(🕓)了(🏵),觉得上(shàng )海什么(🚠)都(😥)好,至少不会一(yī )个(♓)饺子(zǐ )比馒头(tóu )还(🚋)大。 说完觉得(⭕)自己很(📐)矛(máo )盾,文(wé(🏃)n )学这样(👮)(yàng )的东西太(🐘)复杂,不(♋)畅销了(le )人家(😶)说(shuō )你(🏢)写的(de )东西没(🈂)有人看,太畅销了(le )人(🥋)家说(shuō )看的人(rén )多(🔟)(duō )的不是好(🧤)东西,中(🦂)国不在少数(🚳)(shù )的(de )作(🔵)家(jiā )专(zhuān )家(👁)学者希望我写的东(🏺)西再也没(méi )人(rén )看(🤟),因(📊)(yīn )为他们(men )写的东(🆘)西(👈)没有人看,并且(qiě(🐜) )有(📛)不在(zài )少数的(de )研究(💹)人员觉得《三重门》是(🚡)本垃(lā )圾,理(🌪)(lǐ )由是(🧕)像这样用人(🍣)物对话(✏)来(lái )凑字数(🤣)(shù )的学(🔼)生(shēng )小说儿(🤚)童文学(🤷)没有文学价(📷)(jià )值,虽(suī )然我的(de )书(🙁)往往几十页不出现(🕧)一句(jù )人物(🍋)对(duì )话(🚘),要(yào )对(duì )话(🎨)起来也(🐞)不超过五句(📘)话。因为(wéi )我(wǒ )觉得(📜)(dé )人(rén )有的时候说(⏮)话(🖋)很没有意思。 我(wǒ(📔) )们(🚕)(men )之所(suǒ )以(yǐ )能够(🎛)听(🐏)(tīng )见对方说话是因(📢)为老夏把(bǎ )自己所(🍭)(suǒ )有的钱(qiá(😜)n )都买了(🎲)车,这意味着(🙏),他(tā )没(🚿)钱买(mǎi )头盔(🐴)了(le )。 后来(📢)的事实证明(📌),追这(zhè )部车使(shǐ )我(🐈)们的(de )生活产生巨大(💃)变化。