我(wǒ )在北京时候的一天晚上,接(🤗)(jiē )到一(yī )个电(diàn )话(🌒),是(shì(✴) )一个外地(😢)的读(🐎)者,说看了(🏂)我的(🦖)(de )新书(🎦),觉得(dé )很退步(bù ),我说其实是我进步太多,小(xiǎo )说就(👖)是(shì(🤕) )生活(👋)(huó ),我在(zà(🛒)i )学校(🐷)外面过了(🛃)三年(👊)的生(🦓)活(huó ),而(ér )你们(🎂)的(de )变化(huà )可能(néng )仅仅是从高一变成(✊)了高(🌿)三,偶像(xiàng )从张(🍛)信(xì(😣)n )哲变(biàn )成(❤)了(le )F4而(🔻)已,所(🧦)以根本不(🔁)在一(🚞)个欣(xīn )赏的(de )层次(cì )上。我(wǒ )总不(bú )能(🏦)每本书都上学(📮)啊几(💊)班啊(🚃)的(de ),我(wǒ )写(❌)东(dō(🐅)ng )西只能(né(🥑)ng )考虑(🚬)到我(🌷)的兴趣而不能考虑到(dào )你们的(de )兴趣(qù )。这是(shì )一种(🕘)风格(🎌)。 到今(👈)年我发现(📃)转眼(🚑)(yǎn )已经四(🦏)(sì )年(🔍)过(guò(🦄) )去,而(ér )在序言(⬛)里我也没有什么好(hǎo )说的(de ),因为(wéi )要(🔖)说(shuō(🐆) )的都(dōu )在正文(🏋)里,只(🍥)是四年来(🍓)不管(❄)(guǎn )至(🏏)今(jīn )还是(🍉)喜(xǐ(❗) )欢我(wǒ )的,或者痛恨我的,我觉得都很(🔁)(hěn )不容(róng )易。四(♌)年的(🙂)(de )执著(👙)(zhe )是很大的(🍉)执著(😁),尤其是痛(🕞)恨一(🕊)个(gè(🕦) )人四(sì )年我觉(jiào )得比喜欢一个人四年更加厉害(hà(👉)i )。喜欢(🚹)(huān )只(🍛)是(shì )一种(🤘)惯(guà(🌪)n )性,痛恨却(🧣)需要(🗽)不断(🍩)地鞭策自(zì )己(🏣)才行(háng )。无(wú )论怎么样,我都谢谢大家(😻)能够(⚡)与(yǔ )我一(yī )起(👐)安静(🌒)(jìng )或者(zhě(🔔) )飞驰(🕙)(chí )。 老(🧀)夏目送此(🏕)人打(💕)车离去后(hòu ),骑(qí )上车很兴奋(fèn )地邀(🌋)(yāo )请我坐上来(🛫)回学(👜)校兜(🐴)风去。我忙(📐)(máng )说(💧):别,我(wǒ(👇) )还是(🎥)(shì )打(🍊)车回去吧。 今年大家考虑要做(zuò )一个(gè )车队,因为赛(🌠)道上(🙉)没有(💆)对头车,没(🥍)有(yǒ(🐆)u )穿马路(lù(🔊) )的人(🚰)(rén ),而(⬇)且(qiě )凭借各自(🎀)的能力赞助也很方便(biàn )拉到。而且(qiě(🦒) )可以(💜)从此不在街上(🔕)飞车(🔠)。 在小时(shí(😡) )候我(🌝)(wǒ )曾(🤣)经幻(huàn )想(🦇)过(guò(🥖) )在清(qīng )晨的时候徜徉在一个高等学(xué )府里(lǐ )面,有(👄)很大(🛍)(dà )一(👩)片(piàn )树林(😕),后面(🐮)有山,学校(👲)里面(🛤)(miàn )有(👡)湖(hú ),湖(hú )里有鱼(yú ),而(ér )生活就是钓鱼然后考虑用(🤝)何种(🐇)方(fāng )式将(jiāng )其(🙇)吃掉(🔯)(diào )。当知道(💥)高考(🔲)无望(🚦)的时候,我(wǒ )花(🐕)去一(yī )个多(duō )月的时(shí )间去研究各(🧛)种各样的大学资料(🔂)(liào ),并(👣)且(qiě )对此(😜)(cǐ )入(😰)迷,不(🌐)知疲倦地(⏪)去找(🚥)什么大学(xué )最漂(piāo )亮,而(ér )且奇(qí )怪的(de )是当我正视(🗻)自己(💞)的情(🔖)况的时(shí(💤) )候居(🥥)(jū )然不曾(🚩)产生(💛)(shēng )过(🤕)强(qiáng )烈的失望或者伤感,在最后(hòu )填志(zhì )愿的(de )时候(Ⓜ)我(wǒ(🔞) )的第(dì )一个志(🍼)愿是(👋)湖南大学(🗾),然后(🔊)是武(🎢)(wǔ )汉大(dà )学,厦(👪)(xià )门大学,浙江大学,黑龙江大(dà )学。 此(📝)(cǐ )时我(wǒ )也有了(le )一(🏥)个女(👵)朋友,是电(👣)视台(💻)一(yī )个谈(tán )话(🎎)节目(🖥)(mù )的编(biān )导,此人聪慧漂亮,每次节目有(yǒu )需要(yào )得(🏡)出去(📫)(qù )借(😸)东(dōng )西都(😴)(dōu )能(💠)扛着最好(🦊)的器(🔱)具回(🍉)来。她(tā )工作(zuò )相对比较轻(qīng )松,自己没找到话题的(🐎)时候(🧓)整天(tiān )和我(wǒ(🥗) )厮混(🍪)(hún )在一起(🥊)(qǐ )。与(👢)此同(🙅)时我托朋友买(⏳)了一台走私海(hǎi )南牌(pái )照的跑(pǎo )车(⚫)3000GT,因为是自动挡,而且(⛩)车非(🛰)(fēi )常之重(🕴)(chóng ),所(📅)(suǒ )以跟桑(sāng )塔(✅)那跑(🐾)的时候谁都赢不了(le )谁,于是马(mǎ )上又(yòu )叫朋友定了(🍵)一台(😒)双涡(🥅)轮增压的(🆕)3000GT,原来(👌)(lái )的车二(🔀)(èr )手(😯)卖(mà(🔹)i )掉了(le ),然后打电话约女朋友说自(zì )己换(huàn )新车了要(🦍)她(tā(🈯) )过来(lái )看。 然后(📫)他从(⬛)教室里叫(👉)出一(⛹)(yī )帮(🎪)帮(bāng )手,然后大(🦊)(dà )家争先恐后将我揍一顿,说:凭这(💜)个(gè )。 我(wǒ )的旅途(tú(🐍) )其实(🕞)就是长期(⬜)在一(👍)个地方的反(fǎ(🍫)n )反复(🔚)复(fù )地重(chóng )复一些(xiē )事情,并且要简单,我慢(màn )慢不(🥝)(bú )喜(🤝)欢很(🐰)(hěn )多写(xiě(🔬) )东西(🖌)的人都喜(🚁)欢的(🎳)突然(🚉)间很多感(gǎn )触一(yī )起涌来(lái ),因(yīn )为我(wǒ )发现不动(🥔)脑子(🎧)似乎更加能让(🙍)(ràng )人(🍫)愉(yú )快。 - 我(🚤)当时(💽)(shí )只(🏢)是(shì )在观察并(🚾)且不解,这车为什(shí )么还(hái )能不(bú )报(🌡)废。因为这是89款的车(✍)。到现(🌅)在已经十(👫)三年(🔺)(nián )了。 而这样(yà(🈲)ng )的环(💪)境最适合培养诗人。很多(duō )中文系(xì )的家(jiā )伙发现(🤪)(xiàn )写(🔑)小说(🛤)太长,没有(🔪)前途(👄),还是(shì )写(👢)诗比(🙈)(bǐ )较(✅)符(fú )合国情,于是在校刊上出现很多(duō )让人(rén )昏厥(🍁)的(de )诗(🥒)歌(gē ),其(qí )中有(🌵)一首(🌩)被大家传(😓)为美(🐚)谈,诗(🥢)的(de )具体内容是(💊)(shì ):