这(zhè )段时间每隔(💈)两天的半夜(😩)我都(🤣)要去一(yī )个(gè )理(🍡)(lǐ )发(fā )店洗(🛴)头,之前我决定洗(🤹)遍附(🤪)近每一(yī )家(👵)店(diàn ),两个多月后我发(🤩)现给(💯)我洗头(🌁)的小(xiǎo )姐(jiě )都(dōu )非(fē(🏝)i )常小(💕)心翼翼(👞)安于本分,后来终于知(⛄)(zhī )道(🍉)(dào )原(yuá(📏)n )来(lái )因为(wéi )我(🌰)每次换(🔖)一家(😻)洗头店,所以圈(quān )内(nè(💝)i )盛(shèng )传(🖋)我是(🚗)市公安局派来监督的(🎲)。于是(shì(♌) )我(wǒ(🍜) )改(gǎi )变(biàn )战略,专门到(🎧)一家店里洗(🚋)头,而且(qiě )专门(mén )只找(🐿)同一个小姐(💗),终于消除了影响(🏳)(xiǎng )。 我(🥁)(wǒ )最(zuì )后一(🕞)次见老夏是在医院里(🍣)。当时(🕦)我(wǒ )买(🧥)去(qù )一(yī )袋苹果,老夏(🍍)说,终(🥥)于有人(🐱)来看(kàn )我(wǒ )了(le )。在探望(😸)过程(🐑)中他多(🏃)次表达了对我(😠)的(de )感(gǎ(🛌)n )谢(xiè(👏) ),表示(shì )如果以后还能(⛷)混出来(🥨)一定(🎹)给我(wǒ )很(hěn )多(duō )好处(✊),最后还(📍)说出(🔩)一句很让我感动(dòng )的(🛤)(de )话(huà ):作家(😃)是不需要文凭的。我本(🦌)以为他(tā )会(🍋)说(shuō )走私是不需(⏩)要文(🧦)凭的。 说完觉(🖍)得自(zì )己(jǐ )很(hěn )矛(má(📫)o )盾,文(🚰)学这样(🧤)的东西太复杂,不畅(chà(🕋)ng )销了(🔁)(le )人(rén )家(🏻)说你写的东西没有人(🖲)看,太(🐯)畅(chàng )销(🌹)(xiāo )了(le )人(rén )家说(🎀)看的人(🖇)多的(😻)不是好东西,中国(guó )不(♏)(bú )在(zà(😜)i )少(shǎ(📲)o )数的(de )作家专家学者希(💙)望我写(🆒)的东(💔)西(xī )再(zài )也(yě )没人看(📇),因为他们写(♑)的东西没有人(rén )看(kà(🔉)n ),并(bìng )且有不(🐕)在少数的研究人(🙇)员觉(🖍)得《三(sān )重门(🖌)(mén )》是本垃圾,理由是像(🚽)这样(🚔)用人物(🕣)(wù )对(duì )话(huà )来(lái )凑字(🔢)数的(🚑)学生小(🥅)说儿童文学没有文(wé(🖲)n )学价(🧝)(jià )值(zhí(🍶) ),虽然我的书往(🎫)往几十(🙅)页不(👅)出现(xiàn )一(yī )句(jù )人(ré(🏟)n )物对话(🖋),要对(🤖)话起来也不超过五句(🕐)(jù )话(huà(🌱) )。因(yī(🤰)n )为我(wǒ )觉得人有的时(🎃)候说话很没(🌏)有意(yì )思(sī )。 其实离开(🛂)上海对我并(🏔)没有什么特殊(shū(🌹) )的(de )意(🍌)(yì )义(yì ),只是(⬜)有一天我在淮海路上(🖼)行走(🍕),突然(rá(🌄)n )发现,原来这个淮海路(🔱)不是(🛩)属于我(🏋)(wǒ )的(de )而(ér )是(shì )属于大(🌘)家的(🌠)。于是离(🈂)开上海的愿望(🏎)(wàng )越发(📿)(fā )强(👡)(qiáng )烈。这很奇怪。可能属(🔷)于一种(🐓)心(xī(🚖)n )理(lǐ )变(biàn )态(tài )。 我不明(🎳)白我为(❤)什么(🤜)要抛弃这些人(rén ),可(kě(🌴) )能(néng )是我(wǒ(🌔) )不能容忍这些人的一(💒)些缺点,正(zhè(💾)ng )如(rú )同他们不能(🚽)容忍(🉑)我的车一样(🔘)。 我深(shēn )信(xìn )这(zhè )不(bú(⛑) )是一(♿)个偶然(🗒),是多年煎熬的结果。一(🎭)凡(fá(🙀)n )却相信(💴)这是一个偶然,因为他(🐀)许多(💖)(duō )朋(péng )友(yǒu )多(duō )年煎(🏁)熬而没(🎻)有结(🚴)果,老枪却乐于花(huā )天(🎅)酒(jiǔ )地(🏉)(dì ),不(💥)思考此类问题。 到了上(👪)海以(yǐ )后(hò(🤞)u ),我(wǒ )借钱在郊区租了(🆙)一个房间,开(💒)始正(zhèng )儿八(bā )经(🤾)(jīng )从(🗃)事(shì )文学创(🈴)作,想要用稿费生活,每(🐥)(měi )天(tiān )白天(🏉)就把自己憋在家里拼(🧛)命写(🍡)东西(xī(🚏) ),一(yī )个(gè )礼拜(bài )里面(🏗)一共(👃)写了三(🆓)个小说,全投(tóu )给了(le )《小(🏮)说界(😐)》,结果没有音讯,而我(wǒ(📶) )所(suǒ )有(🔲)(yǒu )的(🚷)(de )文学激情都耗费在这(🐌)三个小(📐)说里(🔺)面(miàn )。