到今年(nián )我发现(xià(🕤)n )转眼(yǎn )已经四(sì(❔) )年过去,而在序言(🐝)里我(wǒ )也没有(yǒ(🍩)u )什么好说的(de ),因为(🔑)要说的都在(zài )正(🥇)文里(lǐ ),只(zhī )是四(😒)年(nián )来不管至今(💁)还是喜欢我(wǒ )的,或(huò(🕯) )者痛恨我的(de ),我觉(🌘)(jiào )得都很不容易(🔻)。四(sì )年的(de )执著是(🦕)(shì )很大的执著,尤(📕)其是痛(tòng )恨一个(🎐)(gè )人四年我觉(jià(♑)o )得比喜(xǐ )欢一个(💐)人四年更加厉害(📟)(hài )。喜欢(huān )只是(shì )一种(♟)惯性,痛恨却(què )需(🤶)要不(bú )断地鞭(biā(⛪)n )策自(zì )己才行(há(🚠)ng )。无论怎么样,我都(➰)谢(xiè )谢大家(jiā )能(🤳)够与我一(yī )起安(🛀)静或者飞驰。 几个(🛏)月(yuè )以后(hòu )电视剧(jù(🔧) )播出。起先是排在(🎹)午夜(yè )时刻播(bō(🍥) )出,后来居(jū )然挤(⤵)进(jìn )黄金时段,然(🈶)后记(jì )者纷(fēn )纷(🗑)来找(zhǎo )一凡,老枪(🏎)和我马上接(jiē )到(🚴)了第(dì )二个剧本(🗃),一个影(yǐng )视公司飞速(🔸)和一凡签约(yuē ),一(🐄)凡(fán )马上(shàng )接到(⬅)第二个戏,人(rén )家(🈶)怕一(yī )凡变心(xī(☕)n )先付(fù )了十万(wà(🎰)n )块定金。我和老枪(⛎)也不(bú )愿意和(hé(🤰) )一凡上街,因为让人家(🎦)看见了(le )以为是(shì(⛅) )一凡(fán )的两个(gè(🍇) )保镖。我们的剧本(🦓)有一(yī )个出版(bǎ(🐡)n )社以最快的(de )速度(🗨)出(chū )版了,我和老(🐅)枪拿(ná )百分(fèn )之(🔅)八的(de )版税,然后书(⏩)居然在一(yī )个月里(lǐ(🌭) )卖了三十多(duō )万(🏽),我(wǒ )和老枪又分(🈲)到了每个人(rén )十(😥)五万(wàn )多,而在一(🔞)凡签名售书(shū )的(🔫)时候(hòu )队伍一(yī(😋) )直绵(mián )延了几(jǐ(🔈) )百米。 后来这个剧依然(🔑)(rán )继续下(xià )去,大(👻)家拍(pāi )电视像拍(🛸)皮球似的(de ),一个(gè(🌖) )多月(yuè )时间里(lǐ(♟) )就完成了二十集(🐭),然后(hòu )大家放(fà(🌰)ng )大假,各自(zì )分到(🚀)十(shí )万块钱回上(🔮)海。 在(zài )做中(zhōng )央台一(🗂)(yī )个叫《对话》的节(✡)目的(de )时候,他们请(🍽)(qǐng )了两(liǎng )个,听(tī(💛)ng )名字像两兄弟,说(🌝)话的(de )路数是(shì )这(📻)样的:一个开口(📴)就是(shì )——这(zhè(🤾) )个问题(tí )在××学上(💒)(shàng )叫做××××(❤),另外一(yī )个一开(🏝)(kāi )口就是——这(🛋)样的问题在国外(🍃)是××××××(🚵),基本上每个说话(🕸)没有半(bàn )个钟头(💎)(tóu )打不住,并(bìng )且(📬)两人(rén )有互相比谁的(➕)废话多的(de )趋势。北(💸)京台一个名字我(⚡)忘了(le )的节目(mù )请(📳)了很(hěn )多权(quán )威(🌸),这(zhè )是我记忆比(📠)较深刻的节(jiē )目(🔙),一(yī )些平时看来(🛎)很有风度的人在不(bú(🚦) )知道我(wǒ )书皮(pí(⛓) )颜色的(de )情况下大(🕶)谈我的文学水(shuǐ(🌘) )平,被(bèi )指出后露(🈚)出(chū )无耻模样。 这(🎒)样一直维持(chí )到(🔀)那(nà )个杂志(zhì )组(📛)织一个笔会为止,到(dào )场的不(bú )是骗子(🎩)就是(shì )无赖,我在(⏮)那儿认识了一个(❕)叫(jiào )老枪的(de )家伙(🌴),我们两人臭味相(🕟)(xiàng )投,我(wǒ )在他的(😛)(de )推荐(jiàn )下开始(shǐ(🤰) )一起帮盗版商仿(🦓)冒名家(jiā )作品。 而且这(🏞)样的节目对人歧(🦇)视有加(jiā ),若是(shì(🌓) )嘉宾(bīn )是金庸(yō(💕)ng )巩利这样的人,一(🏃)定安(ān )排在一(yī(💘) )流的酒店,全程机(🍇)票头等仓;倘若(👘)是(shì )农民(mín )之类,电视(📬)台恨不得这些人(💂)能(néng )够在他(tā )们(🔲)的办公室(shì )里席(🐡)地(dì )而睡,火车票(🌤)只能报坐(zuò )的不(🎚)报(bào )睡的。吃饭的(🈺)时候客饭(fàn )里有(🤩)块(kuài )肉已经(jīng )属(🙋)于(yú )很慷慨(kǎi )的了,最(🕗)为可恶的是此(cǐ(🚓) )时他们(men )会上前说(🏬):我们都是吃客(🖨)饭的(de ),哪怕(pà )金庸(😶)(yōng )来了也(yě )只能(😇)提供这个。这是台(👨)(tái )里的规(guī )矩。 但(🕸)是发(fā )动不起来是次(❇)要的问题,主要(yà(🌎)o )的是很(hěn )多人知(🎼)道老夏有了一部(🍺)(bù )跑车,然后早上(🐨)去(qù )吃饭的(de )时候(➖)看见老夏在死命(🛥)蹬(dēng )车,打(dǎ )招呼(💵)说:老夏,发车啊(🥐)(ā )?