我(wǒ )在上海(🌕)和(🥂)北(📦)京(jīng )之间来来(lá(❇)i )去(🔵)去无数次,有一次从(💉)北(❣)(běi )京回上海是为(wéi )了(🛁)去看全(quán )国汽车拉力赛(🌤)(sà(🐄)i )的(😿)上海站的比(bǐ )赛(🔱),不(🙂)过比(bǐ )赛都是上午(🍅)**点(🔯)(diǎn )开始的,所以我在(🕗)床(♐)上(shàng )艰苦地思考(kǎo )了两(🗑)天(🤞)要不要(yào )起床以后(📃)(hò(🚅)u )决定(dìng )还是睡觉(jià(🛁)o )好(🙊),因为拉力(lì )赛年(💡)年(🕥)有(👄)。于是睡了两天(tiān )又回北(⛱)京(jīng )了。 后来我们(men )没有(💡)资(🙏)金(🐳)(jīn )支(zhī )撑(chēng )下去(✍),而(😴)且(qiě )我已经失去了(👈)(le )对(🛄)改车的(de )兴趣,觉得人(rén )们对此一无(wú )所知,大部(📜)分(🔑)(fè(🐓)n )车到这里(lǐ )都是(🎴)来(🔕)贴个膜(mó )装个喇叭(🌟)之(❓)类(lèi ),而我所感(gǎn )兴趣(💽)的,现在(zài )都已经满(mǎn )是(😫)灰(👎)尘。 到今(jīn )年我发现(⛑)转(⛎)(zhuǎn )眼已经四年过(guò(♉) )去(🏏),而在(zài )序言(yán )里我(👻)也(🔪)没(méi )有什么好说的(de ),因为(🍗)要说(shuō )的都在正文里(💋)(lǐ(💫) ),只(😉)是四(sì )年来不管(🌽)至(🚺)今(jīn )还是喜欢(huā(🏢)n )我(🎸)(wǒ(🥔) )的(de ),或者痛恨(hèn )我的,我觉得(dé )都很不容(róng )易。四(🍜)年(🌖)的(📫)执(zhí )著是很大的(🙏)(de )执(🎛)著,尤其是(shì )痛恨一(🚬)个(🦄)(gè )人四年我觉得(dé )比(❇)喜欢一个人(rén )四年更加(🍭)厉(🆒)(lì )害。喜欢只是(shì )一(❗)种(🔒)惯性(xìng ),痛恨却需要(🦎)(yà(🕝)o )不断地鞭(biān )策(cè )自(📃)己(🔘)才行。无(wú )论怎么样,我(wǒ(💂) )都谢谢大(dà )家能够与(🐄)我(🏽)一(🏑)(yī )起安静或者(zhě(🏁) )飞(🎆)驰。 当文学(xué )激情(🖥)用(🏁)完(📸)(wán )的时候就是开(kāi )始有东西发表(biǎo )的时候了(🐕)。马(🚏)上(🌰)我就我隔(gé )壁邻(⛎)居(🛍)老(lǎo )张的事情写了(🤜)(le )一(👠)个纪实文(wén )学,投到一(🥛)个(gè )刊物上,不仅发表了(🦋),还(📒)给了我一字(zì )一块(🔊)钱(🐓)的稿(gǎo )费。 其实离开(🎙)(kā(🌹)i )上海对我(wǒ )并没有(🌾)什(📢)么特(tè )殊的意义(yì ),只是(🚝)有一天我(wǒ )在淮海路(🐀)上(🛩)行(háng )走,突然(rán )发现(👼),原(🔧)来这(zhè )个淮海路(🧞)不(🏺)(bú(🆗) )是属于我的而(ér )是属于大(dà )家的。于是离(lí )开(🕌)上(⏯)海(🕙)的愿望(wàng )越发强(🔇)烈(🐮)。这很奇怪。可(kě )能属(⭐)于(🤥)一(yī )种心理变态。 后来(👋)大年三(sān )十的时候,我(wǒ(😭) )在(➰)上海,一个朋友打电(🐶)(dià(😠)n )话说在街上开(kāi )得(🚱)也(🈺)不快,但是有一个小(🕔)(xiǎ(🤗)o )赛欧和Z3挑(tiāo )衅,结果司机(😰)(jī )自己失控(kòng )撞(zhuàng )了(📭)护(🐜)栏。朋友(yǒu )当时语气(🤬)颤(🧙)抖(dǒu ),尤其是(shì )他(🕷)说(🏵)到(🍶)那个赛(sài )欧从那么宽(kuān )的四环路上的(de )左边护(🖲)栏(🚁)(lá(🚓)n )弹到右边然后(hò(🛂)u )又(🔁)弹回来又弹(dàn )到右(📀)边(🖐)总之(zhī )感觉不像是个(✈)(gè )车而是个(gè )球的时候(🈲),激(🤝)(jī )动得发誓以(yǐ )后(🥩)在(🏼)街上再也(yě )不超过(🚮)一(😲)(yī )百二十。 当年(nián )春(🛢)天(🤕)中旬,天(tiān )气开始暖和(hé(🚸) )。大家这才开(kāi )始新的(🍦)生(🌦)(shēng )活,冬天的寒(hán )冷(👨)让(🛑)大家(jiā )心(xīn )有余(🐌)悸(🍞),一(💉)些(xiē )人甚至可以看(kàn )着《南方(fāng )日报》上南方(fā(⛔)ng )两(😬)字(👌)直咽口(kǒu )水,很多(🐅)人(📀)复(fù )苏以后第(dì )一(🥜)件(🥠)事情就是(shì )到处打听(💡)自己(jǐ )去年的仇人(rén )有(🏔)没(🚎)有冻死。还有人一(yī(🤨) )觉(👏)醒来发现自(zì )己的(🕓)姑(🍫)娘已(yǐ )经跟比自己(🦃)醒(💅)(xǐng )得早的人(rén )跑了,更多(🥙)人(rén )则是有事没事(shì(✈) )往(🎚)食堂跑,看看今天的(🐭)馒(🕥)(mán )头是否大(dà )过(🤘)往(🅱)日(📐)。大家(jiā )都觉得秩(zhì )序(xù )一片混乱。