中国人(👹)首(shǒ(🚃)u )先就没(méi )有彻(🦀)底弄明白,学(xué(🐵) )习和(🍏)上(🥔)学(xué ),教育(yù )和教材(♟)完全是两(liǎng )个(🆖)(gè )概念。学习未(🤑)必(bì(🏯) )要(🏡)在学校里学,而(ér )在(🦄)学校里往往不(🐾)(bú )是在学习。 到了(le )上(🍩)(shà(🈚)ng )海以(🍺)后,我借钱(qián )在(💣)郊区租了一个(💬)房(fáng )间,开始正儿八(🎚)(bā(🚔) )经从事文学(🍭)创作,想(😋)要用(yòng )稿费生(👢)活(huó(🍞) ),每天(tiān )白天就(🤡)把自(zì )己憋在(📛)(zài )家里(🎎)拼命(mìng )写东西(🅿)(xī ),一(🔻)个礼拜里面一(💘)(yī )共写了三(sā(🔔)n )个小(🏘)说(⛸)(shuō ),全投给了《小(xiǎo )说(💭)(shuō )界》,结(jié )果没(🍴)有(yǒu )音讯,而我(😿)所有(🔴)(yǒ(🈸)u )的(de )文学激情都耗费(🦌)(fèi )在这三个小(🌞)说里(lǐ )面(miàn )。 我不明(🔡)白(♿)我为(😿)(wéi )什么要抛弃(🍣)这些(xiē )人(rén ),可(👡)能是我不能(néng )容忍(🈹)这(😀)些人的一些(👮)(xiē )缺点(🙄),正如同他(tā )们(🆔)不能(🍙)容忍我的车(chē(🌦) )一样。 反观上海(🍸)(hǎi ),路是(🕶)(shì )平很多,但(dà(💛)n )是一(📂)旦(dàn )修起路来(🥎)(lái )让人诧(chà )异(🚩)不已(💒)。上(🚧)海虽然(rán )一向宣称(🏉)(chēng )效率高(gāo ),但(💮)是我见过一(yī(🚬) )座(zuò(🕕) )桥(🍄)修了半(bàn )年的,而且(👦)让人不能理(lǐ(👓) )解(jiě )的是这座桥之(🕌)小(🗿)(xiǎo )—(🌉)—小到造这个(🍊)(gè )桥(qiáo )只花了(🔙)两个月。 这样一直维(😺)持(🐮)到(dào )那(nà )个(🈲)杂志组(📬)织一个(gè )笔会(🏣)为止(👃),到场的(de )不是骗(✊)子就是无(wú )赖(🕘),我在那(💑)儿认识(shí )了一(🐖)个(gè(📅) )叫老枪的(de )家伙(🗒),我们两人臭(chò(💡)u )味相(🔂)投(🥖)(tóu ),我在他(tā )的推荐(🎋)(jiàn )下开始一起(🛵)帮盗版(bǎn )商仿冒名(✝)(mí(🏧)ng )家作品(pǐn )。 我在北京(🎉)时候的(de )一天晚(💛)上(shàng ),接到(dào )一个电(💘)话(🍮),是一(yī )个(gè )外地的(👈)读者,说(shuō )看了(👜)我的新书,觉(jiào )得很(🐎)退步,我说(shuō )其(🍯)实是我(🌛)进步太(tài )多(duō(🌄) ),小说(🚍)就是生活(huó ),我(➿)在学校外面过(🌻)(guò )了三(💵)年的生活,而你们的(✍)变化可能(néng )仅(🦐)仅是从高一变(📝)(biàn )成(🙃)了(🍢)高三,偶像从(cóng )张信(🆙)哲(zhé )变成了F4而(🍪)(ér )已,所(suǒ )以根本不(👜)在(📱)一个欣(xīn )赏的层次(➖)(cì )上。我(wǒ )总不(🐼)能每本书都上(shàng )学(❔)啊(➡)几班(bān )啊的,我写东(🕣)西只能考(kǎo )虑(🐪)(lǜ )到我的兴趣而不(🙎)(bú )能考虑到你(🛷)们的(de )兴(🔠)(xìng )趣。这是一种(🏀)风(fē(👬)ng )格。 过完整个春(🦍)(chūn )天(tiān ),我发现(🤯)每天起(🎁)(qǐ )床以后的生活就(🥜)(jiù )是(shì )吃早饭(🌟),然后在(zài )九点(💁)吃点(📵)心(🏪),十一(yī )点吃中饭,下(🎁)午(wǔ )两点喝下(🌄)午茶,四(sì )点吃点(diǎ(🏂)n )心(⚫),六点(diǎn )吃晚饭(fàn ),九(🤧)点吃夜宵,接(jiē(🛸) )着睡觉。 在以前(qián )我(🌬)急(♊)欲表达一些想(xiǎng )法(🏩)的时候(hòu ),曾经(🔲)(jīng )做了不少电视谈(🦈)(tán )话(huà )节目。在(👂)其他各(🏂)(gè )种各样的场(🔦)合也(🍔)(yě )接(jiē )触过为(🥌)数不少的(de )文学(🏼)哲学类(👊)的教(jiāo )授(shòu )学者,总(🎸)体感觉(jiào )就是(👮)这是素质极(jí(🦐) )其(qí(💆) )低(🌝)下的群体,简(jiǎn )单地(😄)说就是最最混(👢)(hún )饭吃的人群,世(shì(🤺) )界(⏪)上死几个民工造(zà(🏍)o )成的损(sǔn )失比(🤺)死几(jǐ )个这方(fāng )面(🎩)的(😄)要大得多。 而(ér )我为(🎖)什么(me )认为这(zhè(🐜) )些人是衣冠禽兽,是(❕)因为他(tā )们脱(🌾)下(xià )衣(⏲)冠后马上露出(🎂)(chū )禽(😺)(qín )兽面目。 路上(🍭)我(wǒ )疑惑的是(🎱)为什么(🧛)(me )一(yī )样的艺术,人家(🥠)(jiā )可以卖艺,而(🛸)我(wǒ )写(xiě )作却(😸)想卖(🙋)也(🏤)卖不(bú )了,人家往路(🥊)边(biān )一(yī )坐唱(➖)几首歌就是(shì )穷困(🔢)的(🎹)艺术家,而(ér )我往路(💫)边一坐就(jiù )是(🖲)乞丐。答案是:他所(💇)学(🌮)(xué )的东西不(🔪)(bú )是每(✅)个(gè )人都会的(📘),而我所(suǒ )会的东西(📜)(xī )是每个(gè )人(🐁)不用学(💿)都会的。