中国人(rén )首(shǒ(🐿)u )先(🤠)(xiān )就(jiù )没有彻底弄明(🏒)白,学习和上学,教(jiāo )育(🏞)(yù(💕) )和(hé )教材完全是两个(📢)概念。学习未必要(yào )在(🐎)(zài )学(xué )校里学,而在学(🛡)校(🛂)里往往不是在学(xué )习(⏭)(xí )。 到(dào )了上海以后,我(🆑)借(👖)钱在郊区租了一(yī )个(🔠)(gè )房(fáng )间(jiān ),开始正儿(🎪)八(🔫)经从事文学创作,想(xiǎ(💂)ng )要(yào )用(yòng )稿费生活,每(📍)天(🛤)白天就把自己憋在(zà(👰)i )家(jiā )里(lǐ )拼(pīn )命写东(🔰)西(🚜),一个礼拜里面一共写(🤠)了(le )三(sān )个(gè )小(xiǎo )说,全(🌾)投(🚷)给了《小说界》,结果没(mé(🚝)i )有(yǒu )音(yīn )讯,而我所有(🚥)的文学激情都耗费在(🌊)(zà(🦏)i )这(zhè )三(sān )个小说里面(❕)。 这可能是寻求一种安(🅰)(ā(🍋)n )慰(wèi ),或(huò )者说在疲惫(🗽)的时候有两条大腿可(💜)以(🎞)让(ràng )你(nǐ )依(yī )靠,并且(🈶)靠在上面沉沉睡去,并(🧙)且(🐻)(qiě )述(shù )说(shuō )张学良一(🔚)样的生活,并且此人可(☝)能(🏟)(néng )此(cǐ )刻(kè )认(rèn )真听(🦑)你说话,并且相信。 这可(🧠)能(🗿)是(shì )寻(xún )求(qiú )一(yī )种(🐲)安慰,或者说在疲惫的(🚪)时候有两(liǎng )条(tiáo )大(dà(🦒) )腿(🥣)可以让你依靠,并且靠(🕥)在上面沉(chén )沉(chén )睡(shuì(🤞) )去(🗼)(qù ),并且述说张学良一(📞)样的生活,并(bìng )且(qiě )此(😵)(cǐ(⛹) )人可能此刻认真听你(⏺)说话,并且相信(xìn )。 我(wǒ(💞) )最(💧)后一次见老夏是在医(🌥)院里。当时(shí )我(wǒ )买(mǎ(🏢)i )去(💡)一袋苹果,老夏说,终于(🍆)有人来(lái )看(kàn )我(wǒ )了(🚐)(le )。在(🍩)探望过程中他多次表(🍉)达了对我(wǒ )的(de )感(gǎn )谢(😷)(xiè ),表示如果以后还能(💇)混(😂)出来一定给(gěi )我(wǒ )很(🏽)(hěn )多好处,最后还说出(🔅)一(⚾)句很让我感(gǎn )动(dòng )的(📳)(de )话(huà ):作家是不需要(📻)文(🛁)凭的。我本以为(wéi )他(tā(💗) )会(huì )说走私是不需要(🕙)文(📏)凭的。 我说:不,比(bǐ )原(🥇)(yuán )来那个快多了,你看(🆑)这(📶)钢圈,这轮(lún )胎(tāi ),比原(🏬)来的大多了,你进去试(🕯)试。 此(cǐ )后(hòu )有(yǒu )谁(shuí(📝) )对(🍃)我说枪骑兵的任何坏(🥫)处比如说不(bú )喜(xǐ )欢(🌪)(huā(🚅)n )它(tā )屁股上三角形的(🏢)灯头上出风口什么(me )的(👞)(de ),我(👲)都能上去和他决斗,一(🏡)直到此人(rén )看(kàn )到(dà(🙅)o )枪(🎊)(qiāng )骑兵的屁股觉得顺(😃)眼为止。