我上(🌺)海住的(de )地方到我(🔝)父(💳)母这里经(jīng )过(guò(⏰) )一条国道(😤),这条国(💛)道(dào )常年(🛍)大修,每次修路(lù )一(💯)(yī )般都要死掉几(🔮)个人。但是(🔑)这条路却从来不(🗄)(bú )见(jiàn )平整过。这里(🌕)不是批(pī )评修路(📡)的人,他们(🎪)非(fēi )常(cháng )勤奋,每(🐧)次(👌)看见他们(men )总是忙(🗳)得大汗淋漓。就(jiù(🕛) )是不知道(💪)他们在忙(máng )什(shí(😺) )么(🦗)而已。 注①:截止(😜)(zhǐ )本(běn )文(🧐)发稿时(🍇),二环路(lù(🚼) )已(yǐ )经重修完成(🕠),成(➕)为北(běi )京最平的(⏳)一条环路(🥢)。 我(wǒ )最(🕐)后一次见(🥥)老夏是在(zài )医院(🌽)里(㊙)。当时我买去(qù )一(🧚)(yī )袋苹果(😖),老夏说,终(zhōng )于有(🖱)人来看我了。在(zài )探(🎡)(tàn )望过程中他多(🔉)次表达(dá(🍞) )了对我的感谢,表(☝)示(🧟)(shì )如(rú )果以后还(🕝)能混出来(lái )一(yī(📱) )定给我很(😵)多好处,最(zuì )后(hò(🗾)u )还(👰)说出一句很让我(🧦)(wǒ )感(gǎn )动(📉)的话:(💕)作家是不(💀)需(xū )要(yào )文凭的(🔸)。我(🎹)本以为(wéi )他(tā )会(🐞)说走私是(🌲)不需要(🍆)文(wén )凭的(🦓)。 那人一拍机盖(gà(🏑)i )说(📢)(shuō ):好,哥们,那就(⏺)帮(bāng )我改(🔧)个法拉利吧。 我(wǒ(🎳) )不(bú )明白我为什么(🙏)要抛弃(qì )这些人(⏫),可能是我(🕓)不(bú )能(néng )容忍这(🐞)些(🥥)人的一些缺(quē )点(📝),正如同他们不能(🏡)(néng )容(róng )忍(🚖)我的车一样。 站(zhà(✅)n )在(🕶)(zài )这里,孤单地,像(🖐)黑(hēi )夜(yè(🗃) )一缕微(🏭)光,不在乎(🎸)(hū )谁(shuí )看到我发(🏴)亮(✉) 到了上海(hǎi )以(yǐ(👾) )后,我借钱(🍱)在郊区(🐗)(qū )租(zū )了(🔐)一个房间,开始正(👸)(zhè(🎤)ng )儿八经从事文学(🏘)创作(zuò ),想(🌿)要用稿费生活,每(🎓)(měi )天白天就把自己(🧥)憋在(zài )家(jiā )里拼(🥛)命写东西(🍪),一个(gè )礼拜里面(🛬)一(😮)共写了三(sān )个(gè(🎲) )小说,全投给了《小(🎷)(xiǎo )说界》,结(🐐)果没有音(yīn )讯(xù(📯)n ),而(🍏)我所有的文学(xué(🦓) )激(jī )情都(🕊)耗费在(🍗)这三个小(🍏)(xiǎo )说(shuō )里面。 我说(🚀):(🏠)没事(shì ),你说个地(🎿)方,我后天(🔠)(tiān )回(huí(♒) )去,到上海(🍮)找你。 话(huà )刚说完(😭),只(🤤)觉得旁边(biān )一阵(😆)凉风,一部(🌏)白色(sè )的(de )车贴着(🌅)我的腿呼啸过(guò )去(🥡),老夏一躲,差点(diǎ(🏐)n )撞(zhuàng )路沿(🍪)上,好不容易控(kò(😙)ng )制好车,大声对我说(🎛)(shuō ):这桑塔那巨(🤺)牛×。 第(dì(🐃) )一次去北京是因(🏟)为(🕙)《三(sān )重门》这本书(🤯)的一(yī )些(⏸)(xiē )出版(💝)前的事宜(🛵),此时(shí )觉(jiào )得北(🍕)京(⛩)什么都不好(hǎo ),风(🕡)沙满天,建(😮)筑土气(🔞)(qì ),如果不(🚀)说这是北京(jīng )还(🍘)(há(💾)i )没准给谁西部大(🌛)开发(fā )掉(🕐)了。我觉得当时住(♿)(zhù )的(de )是中国作家协(📅)会的一(yī )个宾馆(🎋),居然超过(🌦)十(shí )一(yī )点钟要(🥖)关门,幸好北(běi )京的(🐒)景色也留不住我(📑)(wǒ )逛(guàng )到(🧞)半夜,所以早早躲(🕺)(duǒ(🤬) )在里面看电视,看(🚁)了(le )一(yī )个(🎻)礼拜电(🛹)视回去了(😹)(le ),觉得上海什么都(💧)好(🎠),至(zhì )少不会一个(🏄)饺子比(bǐ(🎄) )馒(mán )头(🐿)还大。