年少时,我(😍)(wǒ )喜欢(🙀)去游戏中心玩赛(sà(🕎)i )车游戏(🥍)。因为那可以(yǐ )不(bú(🔭) )用(yòng )面对后果,撞车(🐭)(chē )既不(🚒)(bú )会被送(🍞)进医院,也(🌗)(yě )不(bú(🔺) )需要金钱(🤭)赔偿。后(🧚)(hòu )来(lái )长大了,自己(🔍)驾车外(wài )出(chū ),才明(🐥)白了安(🥫)全的重(chóng )要。于是,连(🍑)玩游戏(🎺)(xì )机都很小(🌶)心,尽量(🐈)避(bì )免(miǎn )碰(pèng )到别(🦐)的车,这(🤨)样(yàng )即(jí(🔽) )使(shǐ )最(🍍)刺(🎃)激的赛车游戏(xì(👆) )也(yě )变(🖥)得乏味直到(🔭)和她坐(🚘)(zuò )上FTO的那夜。 说完觉(💈)得(dé )自(⤵)(zì )己很矛盾,文学这(🥢)样(yàng )的东西太复杂(😘),不畅(chà(🐓)ng )销(xiāo )了(le )人(🌧)家说你写(🌐)的东(dō(🕴)ng )西没(méi )有(🚭)人看,太(👵)畅销(xiāo )了(le )人(rén )家说(🤽)看的人多的不(bú )是(😰)(shì )好东(🦄)西,中国不在少(shǎo )数(👴)(shù )的作(🧀)家专家学者(🀄)希望(wà(🤘)ng )我写的东西再也没(🛐)人(rén )看(🔺),因为他们(👜)写的东(🧜)(dō(🍽)ng )西(xī )没(méi )有人看(🎢),并且有(🐢)(yǒu )不(bú )在(zà(🤡)i )少数的(🐍)研究人员觉(jiào )得(dé(🌒) )《三重门(🎚)》是本垃圾(jī ),理由是(🌹)像这样用人(rén )物(wù(🥚) )对话来(🌂)凑字数的(👬)学生(shēng )小(🏩)说儿童(😹)文学没有(👮)文(wén )学(🕔)(xué )价(jià )值,虽然我的(🥓)书(shū )往往(wǎng )几十页(⛔)不出现(🐙)一(yī )句(jù )人(rén )物对(🛺)话,要对(📿)话起(qǐ )来(lá(💰)i )也不超(🐹)过五句话。因(yīn )为(wé(🛶)i )我觉得(💙)人有的时(📨)候说(shuō(🎬) )话很没有意思。 老夏(➰)(xià )的车(🈳)经过修理和(👉)重新(xī(🌻)n )油(yóu )漆(qī )以后我开(🧑)了一天(🦅)(tiān ),停(tíng )路边的时候(🙀)没撑好(hǎo )车(chē )子倒(😃)了下去(🐼),因为不(bú(🕜) )得要领,所(🍲)以扶了(♌)半(bàn )个(gè(🧐) )多钟头(🍶)的车,当我再(zài )次发(🕴)动的时候,几个(gè )校(🍁)(xiào )警(jǐ(🚈)ng )跑过来说根据学(xué(👣) )校的(de )最(🍌)新规定校内(🅾)不(bú )准(🚡)(zhǔn )开(kāi )摩托车。我说(🌮):难(ná(🐀)n )道(dào )我推(🗾)着它走(⬆)啊? 上海就(jiù )更(gèng )加(🏡)了。而我(🔰)喜欢小超(chā(⛄)o )市。尤其(➖)是二十四小(xiǎo )时的(🤤)便利店(🈴)。其实我(wǒ )觉(jiào )得(dé(🔒) )要生活复杂起来(lá(😲)i )是(shì )很(👚)(hěn )的,但极(🐩)端的生(🐈)活(📚)(huó )其(qí(😫) )实应该是(😢)下意识(🐩)地在(zài )等待一样不(🦍)可预料的(de )东(dōng )西的(☕)出现。因(🍉)为人不(bú )得不以的(❌)姿态去(🆑)迎接(jiē )复(fù(🐂) )杂(zá )的(🐝)东西。 - 在做中(zhōng )央台(❎)(tái )一个(👵)叫《对话》的(🤑)(de )节(jiē )目(🔖)的时候,他们请(qǐng )了(📟)(le )两个,听(💇)名字像两兄(🥗)(xiōng )弟,说(🥡)话的路数是这样(yà(🍄)ng )的:一(🤢)个开口就是——这(😈)个问题在××学(xué(❤) )上(shàng )叫(🚧)(jiào )做××(👺)××,另(👬)(lì(😽)ng )外一(yī(🍁) )个一开口(🏑)就是—(🔫)—这(zhè )样的问题在(🔋)国外是×××××(😺)×,基本(🐂)上(shàng )每(měi )个说话没(🌻)有半个钟头(tóu )打不(🧓)住,并且(👏)两人有(yǒu )互(hù )相比(🙃)谁的废(🌴)话多的(de )趋(🤛)势(shì )。北(📕)京台一个名(míng )字(zì(🆗) )我(wǒ )忘了的节目请(💿)了很(hě(🍆)n )多(duō )权威,这是我记(➕)忆比(bǐ(🏙) )较深刻的节目,一些(🌎)平(píng )时看来很有风(🔯)度的人(🦔)(rén )在不知(👐)道我书(🥌)皮(🎸)颜色(sè )的(de )情(qíng )况(😼)下大谈(🦎)我的文(wén )学水(shuǐ )平(🚯),被指出后露出(chū )无(🍁)(wú )耻模(😂)样。 然后老枪打(dǎ )电(🕡)话过来问我最近生(💢)(shēng )活(huó(👐) ),听了我的介绍以后(👎)(hòu )他大(✍)叫道:你(🍔)丫怎么(👶)(me )过(guò )得像是张学良(🦑)的老(lǎo )年生(shēng )活。 第(😼)一次去(🦏)北(běi )京(jīng )是(shì )因为(😱)《三重门(☕)》这(zhè )本(běn )书的一些(🥡)出版前的事(shì )宜,此(🍀)时觉得(📆)北京什么(🚟)(me )都不好(🕵),风(😢)沙满天,建筑土气(🗞),如果不(🈶)说(shuō )这(zhè )是(shì )北京(🐀)还没准给谁(shuí )西部(🦂)(bù )大开(🔧)发掉了。我觉(jiào )得(dé(🚇) )当时住的是中国作(🐆)家(jiā )协(❄)会的一个宾馆,居(jū(👵) )然(rán )超(🤩)过十一点(🍌)钟要关(👹)门(mén ),幸好北京的景(🙏)色也(yě )留(liú )不住我(🏄)逛到半(🥩)夜,所以(yǐ )早早躲在(🙈)里面看(🐘)(kàn )电(diàn )视(shì ),看了一(🐼)个礼拜电(diàn )视(shì )回(⛰)去了,觉(🛀)得上海什(👹)(shí )么都(🥀)好(🛬),至少不会一个(gè(🛣) )饺子比(🔳)馒头还大。 我(wǒ )喜欢(🔋)车有一个很重要(yà(🌗)o )的(de )原(yuá(🦏)n )因是赛车这个东(dō(🚃)ng )西快(kuài )就是快,慢就(🗓)是慢(mà(🍿)n ),不像所谓的文艺圈(📶),说人的(📜)欣赏水平(👮)不一(yī(👿) )样(yàng ),所以不分好坏(🌈)。其(qí )实文学这个东(⏰)西好坏(🌭)(huài )一(yī )看就能知道(🚟),我认(rè(🦈)n )识的(de )一些人遣词造(✏)句(jù )都(dōu )还(hái )停留(🐦)在未成(📢)年人阶(jiē(🌐) )段(duàn ),愣(📱)说(📣)是一种风格也(yě(🌱) )没有办(🤰)法。