不幸的(💢)(de )是,这个(gè(🀄) )时候过来(lái )一个比(bǐ )这车(📜)还胖(pàng )的(🐊)中年男(ná(🗿)n )人,见到(💖)它像见到(🗾)兄弟,自言(🈳)自语道:这车(chē(📠) )真胖,像个(🥦)馒头(tóu )似(📈)的。然(rá(✋)n )后叫来(lá(🛢)i )营销人员(🕒)(yuán ),问:这(zhè )车什(🦑)么价钱? 至(💏)于(yú )老夏(🚝)以后(hòu )如何一跃(💇)(yuè )成为作(♎)家而且还(hái )是一(🚿)个乡(xiāng )土(🔰)作家,我始(🔖)终无(wú )法知道(dào )。 北京最颠(🍓)簸的路(lù )当推二(🕯)(è(💇)r )环。这条(⏹)(tiáo )路象征(🕊)着(zhe )新中国(guó )的一路发(fā )展(🤟),就两(liǎng )个(🚥)字——坎(🕳)坷。二环(🍖)给人(rén )的(🏳)感觉就(jiù(🕍) )是巴黎到莫斯科(⏪)越野赛的(🧦)(de )一个分站(🚺)。但是北(🌖)(běi )京最近(☕)(jìn )也出现(🍷)了(le )一些平的(de )路,不(🦁)(bú )过在那(♏)些(xiē )平的(🤤)路上(shàng )常常会让(😟)人匪夷(yí(📴) )所思地冒(mào )出一(🕺)个大(dà )坑(🥘),所以在北(📣)京(jīng )看见法拉(lā )利,脑子里(🥂)只能冒(mào )出三个(🥠)(gè(🤣) )字——(💐)颠死他。 不(⏳)(bú )幸的是(shì ),这个时(shí )候过(🕞)来一(yī )个(🏕)比这(zhè )车(🎴)还胖的(😗)(de )中年男人(🤙)(rén ),见到它(🐤)(tā )像见到(dào )兄弟(🕵),自(zì )言自(🔔)语道(dào ):(🏖)这车真(🔊)胖,像个馒(🏛)头似(sì )的(💈)。然后叫来营销(xiā(🍝)o )人员,问:(🗣)这车(chē )什(🖐)么价钱(qián )? 关于书(🤾)(shū )名为什(🎵)么(me )叫这个我(wǒ )也(🧐)不知道,书(📳)名(míng )就像(❄)人名(míng )一样,只(zhī )要听着顺(🎞)耳就可(kě )以了,不(🏡)(bú(🏃) )一定要(😌)有意义或(👜)者(zhě )代表什(shí )么,就好比如(🥄)果《三重门(🛃)(mén )》叫《挪(nuó(🤜) )威的森(🕯)林(lín )》,《挪威(🍔)的森(sēn )林(📁)》叫《巴黎圣母(mǔ )院(🌮)》,《巴黎圣(shè(💒)ng )母院》叫(jià(🏬)o )《三重门(🌛)》,那自然也(🖖)会(huì )有人(🕦)觉得不错并展(zhǎ(💏)n )开丰富(fù(🔎) )联想。所(suǒ(🖇) )以,书名(míng )没有意(🧑)(yì )义。 - 不过(🐍)(guò )北京的路(lù )的(🍎)确是天下(🛤)的奇(qí )观(📀),我在(zài )看台湾的(de )杂志的时(🚋)候经常(cháng )看见台(🐩)北(🔃)(běi )人对(🕷)台北的路(🛑)的抱(bào )怨,其(qí )实这还是说(🥒)明台湾(wā(🗯)n )人见识(shí(✉) )太少,来(🎎)(lái )一次首(👛)都(dōu )开一(👍)次(cì )车,回去(qù )保(🐸)证觉得(dé(🌑) )台北的路(🐬)(lù )都平(🔪)得(dé )像F1的(🍓)赛道(dào )似(👫)的。但(dàn )是台湾人(🧒)看问题还(🐻)是很客(kè(🍢) )观的,因为所有抱(🥑)(bào )怨的人(🍕)(rén )都指出,虽然路(🎇)有(yǒu )很多(💖)都(dōu )是坏(⛲)的,但是不排(pái )除还有部分(🍵)是很(hěn )好的。虽(suī(🕊) )然(🎋)那些好(🏔)(hǎo )路大部(🎊)分都集中(zhōng )在市政府(fǔ )附(💔)近。 于是我(🆎)充满激情(🤒)从(cóng )上(🌦)海到北京(🛷),然后(hòu )坐(📰)火车(chē )到野山,去(😘)体育场(chǎ(🚃)ng )踢了一(yī(💤) )场球,然(💇)(rán )后找了(🕥)个(gè )宾馆(🔫)住下,每天(tiān )去学(🕯)院里(lǐ )寻(🏴)找最后(hò(⛓)u )一天看见的穿黑(🐑)色衣服的(🥒)(de )漂亮长发姑娘,后(🏇)(hòu )来我发(🥄)(fā )现就算(🎛)她出现在我(wǒ )面前我(wǒ )也(💤)未必能(néng )够认出(👱),她(🚍)可能已(🔞)经剪过(guò(🚅) )头发,换(huàn )过衣服,不像我看(🚅)到的那(nà(🎋) )般漂亮,所(🐡)以只好(🎬)扩大范围(🐐),去掉(diào )条(🏼)件黑、长发、漂(🔶)(piāo )亮,觉(jià(💔)o )得这样把(🚵)(bǎ )握大(💁)些,不幸发(🤗)(fā )现,去掉(🛶)(diào )了这三个(gè )条(😰)件以后,我(🖥)所(suǒ )寻找(🏵)的仅(jǐ(🤜)n )仅是一个(💰)(gè )穿衣服(👸)的姑娘。 于是我的(🛍)(de )工人帮他(🈴)上上下下(♐)(xià )洗干净(jìng )了车,那家伙估(😹)计(jì )只看了(le )招牌(🎟)上(🌠)前(qián )来(🤐)改车,免费(🏣)洗车的后半(bàn )部分,一(yī )分(🛺)钱没留(liú(🏾) )下,一脚油(👲)门消(xiā(♋)o )失不见。 话(🌈)刚说完,只(🏩)觉得旁边一(yī )阵(🍝)凉风,一部(😅)白色(sè )的(🚬)车贴(tiē(🤥) )着我的腿(🐔)(tuǐ )呼啸过(🚉)去(qù ),老夏(xià )一躲(🐌),差(chà )点撞(👭)路沿(yán )上(🕯),好不容(⏭)易控(kòng )制(🌹)好车,大声(🦁)对我(wǒ )说:这桑(🙃)塔那巨牛(🐐)×。 不(bú )过(😷)北京的路的确是(shì )天下的(🏰)(de )奇观,我在看台湾(🙂)(wān )的杂志(📈)(zhì )的时候(🤓)经(jīng )常看见台(tái )北人对台(🕜)北的路(lù )的抱怨,其(🤽)实这还(😘)(hái )是说明(🏔)台湾人见(jiàn )识太少,来一次(🛑)首都开一(🏐)次车,回(huí(🍗) )去保证(🏪)觉得台北(✊)的(de )路都平(🔬)(píng )得像F1的赛(sài )道(🔟)似的。但是台(tái )湾人(🚵)看问(wè(🌹)n )题还是很(🎎)(hěn )客观的(🍓),因为所(suǒ )有抱怨(🆗)的(de )人都指(🔒)出(chū ),虽然(🔟)路有很多都是坏的(de ),但是不(✂)排除还有(yǒu )部分(🤦)是(shì )很好(🥒)的。虽然那(👣)些(xiē )好路大(dà )部分都集(jí(🧟) )中在市政(zhèng )府附近(💎)。