第(👄)一次(🌐)(cì )去(qù )北京是因为《三(🧙)重门》这本书的(de )一(yī )些(😏)出版(🏻)前的(🈷)(de )事宜,此时觉(🏴)得北京(jī(⛅)ng )什(shí(🌨) )么都不好,风沙满天,建(🐂)筑土气(qì(♍) ),如果不说这(🎌)(zhè )是(📦)(shì )北(🔫)京还(🦌)没准(zhǔn )给谁西部(🔲)大开(🖇)发掉了(le )。我觉得当时(shí(🏋) )住的是中(🗡)国作家协会(🌚)(huì )的(de )一个(🦖)宾馆(⭕),居(jū )然超过十一点钟(🦗)要关门,幸好北(běi )京(jī(🕓)ng )的景色也(🍶)留(liú )不住我(😮)逛到半夜(🗃),所(suǒ(🦈) )以(yǐ )早早躲在里(lǐ )面(⛺)(miàn )看电视(🕦),看了一个礼(🎫)拜电(👜)视回(🥘)去(qù )了(le ),觉得上海(hǎi )什(🔯)么都(🧥)好,至少不会(huì )一(yī )个(👂)饺子比馒(🔗)(mán )头还大。 这(✒)时候(📦)老枪(😦)(qiāng )一(🃏)(yī )拍桌子说:原(yuán )来(🐻)是个灯泡(pào )广告。 北京(🌔)最颠簸的(😮)(de )路(lù )当推二(🍎)环。这条路(🥢)象征(🍄)着新中国(guó )的(de )一路发(🎪)展,就(jiù )两个字——坎(🖖)坷。二环给(☝)人的感(gǎn )觉(📛)(jiào )就是巴(😌)黎到(🧖)(dào )莫斯科越野赛的一(🏚)个(gè )分(fè(🎸)n )站。但是北(bě(👞)i )京(jī(💶)ng )最近(🛬)也出现了一些平的路(🤪),不过(🚪)(guò )在(zài )那些平的路(lù(🈚) )上常常会(🧤)让人匪夷所(👟)(suǒ )思(sī )地(🌑)冒出(🕳)一个(gè )大坑,所以在北(⛷)京看(kàn )见法拉利,脑(nǎ(🕞)o )子(zǐ )里只(🚝)能冒出(chū )三(🐗)个字——(🚹)颠死(🕰)他。 于(yú )是我们给他(tā(🎫) )做了一个大包围,换(huà(🛎)n )了(le )个大尾(🈁)翼,车(chē )主看(🧒)过以后十(😇)分满(💕)意,付好钱就(jiù )开(kāi )出(🏆)去了,看(kà(🌭)n )着车子缓缓(📫)开远(💃),我(wǒ(🥥) )朋(péng )友感叹道:改(gǎ(🤺)i )得真(🛄)他妈像个棺材。 这个时(🦊)候我(wǒ )感(⛷)(gǎn )觉到一种(😾)很(hěn )强烈(🏜)的夏(✅)天的气息,并(bìng )且很为(👯)之陶(táo )醉(zuì ),觉得一切(❔)是如此(cǐ(🌯) )美好,比如明(🚡)(míng )天(tiān )有(🛎)堂体(♌)育课(kè ),一个礼拜以后(📋)秋游(yóu ),三周后球赛(sà(⛏)i ),都能让人(🤞)兴奋,不(bú )同(🛑)(tóng )于现在(♒),如(rú(📲) )果(guǒ )现在有人送我一(😫)辆通用别(🔧)克,我(wǒ )还(há(🎗)i )会挥(😉)挥手(🌡)对(duì )他说:这车你自(🚻)己留(🚞)(liú )着(zhe )买菜时候用(yòng )吧(😯)(ba )。 以后每年(🏊)我都有这样(🚅)的感觉,而(👱)(ér )且(🎖)时间大大(dà )向前推进(🛠),基本上每(měi )年(nián )猫叫(🎠)春之时(shí(🏈) )就(jiù )是我伤(😠)感之时。 而(📁)(ér )那(🚒)些学文科的(de ),比如什么(🚌)摄(shè )影、导演、古文(📨)、文(wén )学(💂)(xué )批评等等(⏩)(尤(yóu )其是(⤴)文学(🐁)类)学科的人(rén ),自豪地(🧘)拿出(chū )博(🌼)(bó )士甚至还(⌛)加一(🐧)个后(✈)的文凭的时候(hòu ),并告(👶)诉人(⛰)们(men )在学校里已经学了(🍚)二(èr )十(shí(👓) )年的时候,其(📝)(qí )愚昧的(🐰)程度(🧠)不亚于一个人自豪地(🔅)(dì )宣(xuān )称自己在驾(jià(🎧) )校里已经(🥍)开了二十年(🧗)(nián )的(de )车。