我最后一(👸)次见老(lǎo )夏(xià(🕉) )是在医院里。当(dāng )时我买去一袋苹(píng )果,老夏说(🌉),终(zhōng )于有人来(🤒)看我了(le )。在探望(😩)过程中(zhōng )他(tā(♐) )多次表达了对(🥌)我(wǒ )的感谢,表示如(rú )果以后还能混出(chū )来一(😕)定给我很多(duō(🗞) )好(hǎo )处,最后还(📷)说出(chū )一句很(🐭)让我感动(dòng )的(🕺)话:作家是不(bú )需要文凭的。我(🙀)(wǒ )本(běn )以为他(🔙)会说走私(sī )是(🐏)不需要文凭的(🔝)(de )。 这可能是寻求(🐀)(qiú )一种安慰,或者(zhě )说(shuō )在疲惫的时候有(yǒu )两(🕥)条大腿可以让(🚳)(ràng )你依靠,并且(🍕)靠(kào )在上面沉(🗄)沉睡去(qù ),并且(🥄)述说张学(xué )良(liáng )一样的生活,并(bìng )且此人可能(🚟)此刻(kè )认真听(➖)你说话,并(bìng )且(👊)相信。 而这(zhè )样(🍉)(yàng )的环境最适(🧥)合培(péi )养诗人。很多中(zhōng )文系的(🔻)家伙发现(xiàn )写(💿)小说太长,没(mé(🥖)i )有(yǒu )前途,还是(➗)写诗(shī )比较符(🚽)合国情,于是在校刊上出(chū )现很多让人昏厥(jué(🍱) )的(de )诗歌,其中有(🎺)一(yī )首被大家(😀)传为美(měi )谈,诗(🐖)的具体内(nèi )容(🚩)是: 反观上海(hǎi ),路是平很多,但(dàn )是一旦修起(🤒)路来(lái )让人诧(💥)异不已。上海虽(🌈)然一向宣(xuān )称(🔈)(chēng )效率高,但是(shì )我(wǒ )见过一座桥修了(le )半年的(🍝),而且让(ràng )人不(😨)能理解的是(shì(💅) )这座桥之小—(🔡)—小(xiǎo )到造这(🔣)个桥只花(huā )了两个月。 当年(nián )冬天一月,我开(kā(👒)i )车去吴淞口看(🌎)长(zhǎng )江(jiāng ),可能(🏟)看得过于(yú )入(✝)神,所以用眼(yǎ(🍖)n )过度,开车回来(lái )的时候在逸仙路(lù )高(gāo )架上(⛔)睡着。躺医(yī )院(🥐)一个礼拜,期(qī(🌖) )间收到很多贺(🥃)卡(kǎ ),全部送给护士(shì )。 同时间看见一(yī )个(gè )广(😦)告,什么牌子(zǐ(📷) )不记得了,具体(🐛)(tǐ )就知道一个(📱)人飞(fēi )奔入水(🍈)中,广告(gào )语(yǔ )是生活充满激情(qíng )。 其中有一个(💐)最(zuì )为让人气(⏯)愤的老(lǎo )家伙(💘),指着老枪(qiāng )和(✨)(hé )我说:你们(🚘)写过(guò )多少剧本啊? 后来(lái )我将我出的许多(duō(👢) )文字作点修改(🏬)以(yǐ )后(hòu )出版(📂),销量出奇(qí )的(🈺)好,此时一凡(fán )已经是国内知名(míng )的星,要见他(❓)还(hái )得(dé )打电(🖼)话给他经(jīng )济(🍖)(jì )人,通常的答(🅱)案(àn )是一凡正(⛰)在忙,过会儿他会转告(gào )。后来我打过多(duō )次(cì(🤸) ),结果全是这样(🔏)(yàng ),终于明白原(🦌)来(lái )一凡的经(📕)济人的(de )作用就(🦕)是在一凡(fán )的(de )电话里喊:您所(suǒ )拨打的用户(♍)正忙(máng ),请稍后(🆘)再拨。