当年冬天一月,我开(🌥)车去吴(wú )淞口看长(🔱)江(🍊),可能看得过(guò )于入(👗)神(🕟),所(suǒ(🚺) )以用眼过度,开车回来(🤮)的(🤫)(de )时候在逸仙(xiān )路高(🍸)架上睡着(zhe )。躺医院一(🐭)(yī(🐨) )个礼拜,期间收到很(🌬)多(🚥)贺(hè )卡,全部送(sòng )给护(🦖)士。 我(🏴)不(🗒)明白我为什(shí )么要(😧)抛弃这(zhè )些人,可能(🐽)是(📻)我不能容忍(rěn )这些(👚)人(🛺)的一(yī )些缺点,正如(🏺)同(🏜)他们(🚚)不(👙)能(néng )容忍我的车(chē(♎) )一样。 我喜欢车有一(👿)个(🥘)很(hěn )重要的原因(yī(🍭)n )是(🈁)赛车这个东西快就(🚵)是(😊)快(kuà(🤐)i ),慢就是慢(màn ),不像所谓(😶)的(de )文艺圈,说(shuō )人的欣(🥈)赏水(shuǐ )平不一样,所(🎣)(suǒ(👳) )以不分好坏(huài )。其实(💇)文(🗨)学这个东西好坏(huài )一(🎀)看就(🗑)能(🏂)知(zhī )道,我认识的一(🔊)些人遣词(cí )造句都(⚪)还(🔣)停(tíng )留在未成年人(🖨)阶(🌬)段,愣说(shuō )是一种风格(🍀)(gé )也(🍏)没(🏾)有办法。 第一次去北(🍙)(běi )京是因为《三重门(😿)》这(👏)本书的一些出(chū )版(🚃)前(💯)的事宜(yí ),此时觉得(🖇)北(👓)京什(👕)么都不(bú )好,风沙满(mǎ(🔬)n )天,建筑土气(qì ),如果不(🐻)说(shuō )这是北京还(há(🌈)i )没(🙇)准给谁西部(bù )大开(⬛)发(🗨)掉了(le )。我觉得当(dāng )时住的是(🚎)中(🏒)国(guó )作家协会的(de )一(💚)个宾馆,居然超过十(🏈)一(👭)(yī )点钟要关门(mén ),幸(🏺)好(🈁)北京的景色也留不(bú(📰) )住我(🏢)逛(⬛)到半(bàn )夜,所以早早(🧗)躲在里面看(kàn )电视(💯),看(🍇)了(le )一个礼拜电视回(📰)去(🚹)了,觉(jiào )得上海什么(👏)(me )都(🦎)好,至(💌)少不会一个饺子(zǐ )比(🚱)馒头还大(dà )。 到了上海(🐵)以(yǐ )后,我借钱(qián )在(🌐)郊(🍲)区租了(le )一个房间,开(🧡)(kā(🍈)i )始正儿八经(jīng )从事文学创(🕤)(chuà(🤑)ng )作,想要用稿(gǎo )费生(🌌)活,每(měi )天白天就把(🏖)自(🍖)己憋在家里(lǐ )拼命(🔤)写(🍊)东西(xī ),一个礼拜里面(🛷)一共(🍌)写(🕜)了(le )三个小说,全投给(🌛)了《小说界》,结(jié )果没(🎽)有(📕)音讯(xùn ),而我所有的(🍴)文(🐀)学激情都(dōu )耗费在(🏬)这(🤜)三(sā(⌚)n )个小说里面。 老夏一再(📝)请(qǐng )求我坐上他(tā )的(😁)车去,此时(shí )尽管我(🧟)对(😂)这(zhè )样的生活有(yǒ(🐺)u )种(👩)种不满,但(dàn )是还是没有(yǒ(🔯)u )厌(❗)世的念头(tóu ),所以飞(🐍)快跳(tiào )上一部出租(📻)(zū(🍌) )车逃走。 老枪此时说(🚪)出(🐫)了(le )我与他交往(wǎng )以来(🌬)最有(🥏)文(💮)采的一句话:我们(💪)是连经(jīng )验都没有(💹),可(🔩)你怕连精液(yè )都没(🌨)有(😘)了,还算是男人,那我(🎦)们(🦍)好歹(🤚)(dǎi )也算是写剧(jù )本的(🏄)吧。