当年始(🙋)终不曾下(⛓)过像南方(🚴)(fāng )一样(yàng )连(🙉)绵不绝的(👈)(de )雨,偶然(rá(🍰)n )几滴(dī )都让我们误(🔭)(wù )以为(wé(🤽)i )是楼上的(🌊)家伙吐(tǔ(🏾) )痰不慎,这(🕔)样的气候(🛁)很(hěn )是让人(👋)感觉压抑(yì ),虽(suī )然(😃)远山远水(🈵)(shuǐ )空气(qì )清新(xīn ),但(♊)(dàn )是我们(🏨)依旧(jiù )觉(🤷)得(dé )这个(🐔)地方空旷无(🕢)聊,除了(🏏)一次偶然吃(🌁)到(dào )一家小店里(lǐ(🛫) )美味(wèi )的(🐅)拉(lā )面以外,日子过(🥢)(guò )得丝(sī(🖨) )毫没(méi )有(🧝)亮色。 然(rá(🥙)n )后我去买去(📎)上海的火(🔼)车票,被告(🏂)之只能(néng )买到(dào )三(🍑)天后的。然(🚑)后(hòu )我做(🦎)(zuò )出了(le )一(👙)个莫名其(📼)(qí )妙的(de )举(🦄)动就是坐上(🚊)汽(qì )车到(⤵)了天津,去(🦊)塘沽绕(rà(🥄)o )了一圈以后去买(mǎ(🏓)i )到上(shàng )海(💃)的票子,被(🍧)告(gào )之要(🔫)(yào )等五(wǔ )天(🚉),然后我(🥑)(wǒ )坐上(shàng )一(💋)部去济南的长途客(😞)车,早上到(🕉)了济南(nán ),然后买了(➿)(le )一张(zhāng )站(🖌)台(tái )票,爬(💴)上去上海(🎎)(hǎi )的火(huǒ )车(🌪),在火车上(💇)补(bǔ )了票(🥉),睡在地上,一身臭汗(🔡)到了南京(🐲),觉得(dé )一(🎺)定要下车(🌅)(chē )活动(dò(🧠)ng )一下(xià ),顺(🍬)(shùn )便上了个(🧣)厕(cè )所,等(🍱)我出来的(👗)时候(hòu ),看(❌)见我的车已经在缓(🌺)(huǎn )缓滑动(😦),顿时觉(jià(🏙)o )得眼(yǎn )前(🔷)的上海飞(fē(🤟)i )了。于是(🗃)(shì )我迅(xùn )速(🌾)到南京汽(qì )车站(zhà(🆎)n )买了一张(💻)去上海的票子,在高(🛡)速公路上(📃)(shàng )睡了六(🌰)个钟(zhōng )头(🏈)终(zhōng )于到(dà(🏠)o )达五角场(🎑)那里一(yī(💞) )个汽(qì )车站(zhàn ),我下(💱)车马(mǎ )上(🔫)进同济大(😆)学吃了个(⭐)饭,叫了部(🔳)车到地(dì(🤴) )铁,来来回回(🤨)一(yī )共坐(🛅)(zuò )了五(wǔ(🚮) )回,最后坐(🎨)到上(shàng )海南(nán )站,买(🍦)了一张去(🚵)(qù )杭州的(👀)火车票,找(🙄)了一(yī )个便(⚫)宜的宾(🚡)馆睡(shuì )下,每(🖋)天晚上去(qù )武林(lí(🍍)n )路洗(xǐ )头(🌶),一天爬北高(gāo )峰三(😊)次,傍晚到(⏺)浙大踢球(🌀),晚上在宾(🎍)馆里看(kàn )电(👈)视到睡觉(🍌)(jiào )。这(zhè )样(🥋)的(de )生活延续到我没(🔕)(méi )有钱(qiá(🛳)n )为止。 一凡(😅)说:别,我(👅)今天晚上(📐)回北京,明(♟)天一起吃个(㊙)(gè )中饭(fà(🍉)n )吧。 然后我(❕)(wǒ )推车(chē(🖱) )前行(háng ),并(bìng )且越推(🧀)越悲(bēi )愤(🚲),最后把车(👛)扔在地上(🥁),对围观的人(💋)说:这(🛬)(zhè )车我不要(🌽)了,你(nǐ )们谁(shuí )要谁(👛)拿去。 第一(📀)(yī )次去(qù )北京(jīng )是(🐖)因为《三(sā(🥒)n )重门》这本(🐢)书的一些(👹)出版前的事(🏢)宜,此时觉(🎧)(jiào )得北京(🔮)什么(me )都不(bú )好,风沙(💕)满天,建筑(🔘)(zhù )土气(qì(🌖) ),如果不说(🆕)这是(shì )北(🍣)京还没准(🈹)给谁西部大(🍁)开发掉了(🔼)。我觉(jiào )得(💞)当(dāng )时住(Ⓜ)的是中(zhōng )国作(zuò )家(🏭)协(xié )会的(🏙)(de )一个宾馆(📭),居然(rán )超(💅)过十一点钟(🤶)要关门(🎄),幸好北京的(🧚)景色(sè )也留不住我(🕷)逛到(dào )半(🈸)夜(yè ),所以早早(zǎo )躲(🚅)在(zài )里面(💀)(miàn )看电(dià(👆)n )视,看了一(🎮)(yī )个礼拜电(🤫)视回去了(💶),觉得上海(⬜)什么都好,至(zhì )少不(🐝)会一个(gè(🗓) )饺子(zǐ )比(🎛)馒(mán )头还(🛴)(hái )大。 到了(🛁)上(shàng )海以(😜)(yǐ )后,我借钱在郊(jiāo )区(📹)租了一个(🌂)房间,开始(🏌)正儿八经从事文(wé(❣)n )学创(chuàng )作(🚞),想要用(yò(🗄)ng )稿费(fèi )生(🐏)活(huó ),每(měi )天白天就(💹)把(bǎ )自己(jǐ(🤞) )憋在家里拼命写东(🏦)西,一个礼(⌚)拜里面一(yī )共写了(🏟)三个小说(🥘)(shuō ),全(quán )投(🍎)给了《小(xiǎ(⛱)o )说界(jiè )》,结果(🌫)(guǒ )没有音讯,而我所(🚆)有的文学激情都耗(🏭)费在这三(⚓)个小说里(lǐ )面。 第二(🤮)天(tiān ),我(wǒ(😏) )爬上(shàng )去(🐭)北(běi )京的慢车,带着(zhe )很(🥜)多行李,趴(🤷)在(zài )一个(🌍)靠窗的桌子上大睡(🎎),等我抬头(🙋)的时(shí )候(📼),车已经到(🙁)了(le )北京(jīng )。 服(fú )务员(🐪)(yuán )说:对不(🕉)起(qǐ )先生(shēng ),这是保(♊)密内容,这(🏅)是客人要求的我们(📳)(men )也没有办(🔡)法。 年(nián )少(🔶)时(shí ),我喜(🎇)欢去(qù )游戏(💏)(xì )中心(xīn )玩赛(sài )车(🧕)游戏。因(yīn )为那可以(🍍)不用面对(🤖)后果,撞车既不会被(😑)送进(jìn )医(🙇)院,也不(bú(🔡) )需要(yào )金钱(qián )赔偿(chá(🕤)ng )。后来长大(㊗)(dà )了,自己(🏬)驾车外出,才明白了(🔥)安全的重(🐹)要。于是,连(🗳)玩游戏(xì(🔅) )机都(dōu )很小心,尽(jì(✨)n )量避(bì )免碰(💿)(pèng )到别(bié )的车,这样(🈂)(yàng )即使(shǐ(♑) )最刺激的赛车游戏(🦊)也变得乏(📊)味直到和(🈸)她(tā )坐上(💩)FTO的那夜。 其(qí(🏍) )实只(zhī )要不超过一(🍾)(yī )个人(rén )的控(kòng )制(🍂)范(fàn )围什(🕜)么速度(dù )都没有关(🍶)系。