我在(zài )北京时(shí )候(🌫)的一(🍓)天晚上(🥖),接到一(yī )个电话,是一个(gè(💭) )外(😰)地的(🛠)(de )读者,说(📃)看了我(wǒ )的新书(shū ),觉得(dé(⬆) )很退步(📴),我说(🧑)其(⏩)(qí )实是我(wǒ )进步太多,小说(🛰)(shuō )就是(🌸)生(shē(🦕)ng )活,我在学校外(wài )面过了(le )三年的生活(☝),而(é(🎖)r )你们的(🚸)(de )变化可能仅仅是(shì )从高一(🛁)(yī(🔇) )变成(😧)了高(🏡)三(💂),偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲变成了(🔓)F4而已(yǐ(🏖) ),所以(🌠)(yǐ(⚾) )根本不在一个欣(xīn )赏的层(céng )次上(🔡)。我总(🚕)不能(né(⏩)ng )每本书(shū )都上学啊几班啊(ā(🚄) )的,我(🚐)(wǒ )写东(🧕)西只能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣(⛓)而不能(🗯)考虑(☝)(lǜ(🅿) )到你们(men )的兴趣。这是一种风(🛫)格(gé )。 第(🕚)三(sā(💴)n )个是善于在传中(zhōng )的时候(hòu )踢在对(🥖)方腿(⚓)上。在中(🐠)国(guó )队经过了边路进(jìn )攻(🕢)和(🆚)小(xiǎ(🕜)o )范围(🦒)配(🎀)合以后,终于有(yǒu )一个幸运(👛)儿能捞(🎌)(lāo )着(🔥)球(🌴)带(dài )到了对方接近底(dǐ )线的部(bù(🌝) )位,而(🌚)且居然(🎻)能(néng )把球控(kòng )制住了没出底(🦃)线(xià(🍤)n ),这个(gè(🌴) )时候对方就扑了(le )上来,我方(📁)就善于(🍛)博得(😂)(dé(💶) )角球,一般是倒地一大(dà )脚(🖕)传球(qiú(🐋) ),连摄(🆚)像机镜头都挪到(dào )球门那(nà )了,就是(🎞)看不(⏭)见(jiàn )球(🆑),大(dà )家纳闷半天原来(lái )打(🎚)对(🤜)方(fā(❄)ng )脚上(🚭)了(✂),于是中(zhōng )国人心(xīn )里就很(🛴)痛快,没(🍒)(méi )事(💈),还(🚶)(hái )有角球呢。当然(rán )如果有(yǒu )传中(🔡)技术(🥝)比较好(🚻)(hǎo )的球员(yuán ),一般就不会往(wǎ(🖥)ng )对方(🏤)脚(jiǎo )上(🛏)踢了,往往是(shì )踢在人(rén )家(🏇)大腿或(🐃)者更(⌛)高(😩)(gāo )的地方(fāng ),意思是我这个(🐆)(gè )球传(🕢)出(chū(🤞) )来就是个好球。 当年冬(dōng )天一月,我开(🦓)车(chē(🎢) )去吴淞(💤)(sōng )口看长(zhǎng )江,可能看得过(🤯)(guò(👪) )于入(🏩)神(shén ),所(✈)以用眼过度(dù ),开车(chē )回来(⏫)的时候(🕊)在逸(🏭)(yì(📆) )仙路高(gāo )架上睡着。躺医(yī )院一个(🤝)(gè )礼(🗡)拜,期间收到(dào )很多贺(hè )卡,全部送给(🔨)护(hù(😎) )士。 在(zà(💊)i )此半年那些老家(jiā )伙所说(🏙)(shuō )的东(🚿)西里(🈶)我(🎴)只听(tīng )进去一(yī )个知识,并(💽)且以(yǐ(✍) )后受(🏥)用(👉)(yòng )无穷,逢人就说(shuō ),以显(xiǎn )示自己(🦁)研究(🚏)问题(tí(🍻) )独到的(de )一面,那就是:鲁迅(💀)哪(🍱)(nǎ )里(🗒)穷啊(ā(🛡) ),他一个月稿费(fèi )相当当(dā(🎠)ng )时一个(🔅)工人(🗝)几(🐲)年(nián )的工资(zī )呐。 至于老夏以(yǐ )后(🚜)如何(🎞)(hé )一跃成为作家而(ér )且还是(shì )一个(🎱)乡土(🤽)作家,我(🎩)始终(zhōng )无法知道。 但是(shì )我(🥨)在上(shà(👕)ng )海没(🚌)有(📮)见过不是(shì )越野车(chē )就会(🆖)托底的(🤕)路,而(🗯)且(🏙)是(shì )交通要道。