到了(🔺)(le )上(shà(🎸)ng )海以(🏂)(yǐ )后,我借钱在郊区租了一个房间(jiān ),开(🌵)(kāi )始(💞)(shǐ )正(🖤)(zhèng )儿八经从事文学创作,想(😘)要用(🗂)稿(🦕)(gǎ(🎽)o )费(fèi )生(shēng )活(huó ),每天白天就把自己憋在(🔛)家里(🙃)拼命(🚆)(mìng )写(xiě )东西(xī ),一个礼拜里面一(✍)共(👓)写(🕴)了(🌘)三个小(xiǎo )说,全(quán )投(tóu )给了《小说(🦗)界》,结(🐉)果没(🕴)有音(⛸)(yīn )讯,而(ér )我(wǒ )所有的文学激情都(🌭)耗(🎃)费(⏹)在这(🈴)三个小(xiǎo )说(shuō )里面(miàn )。 其实(🍌)离开(🐱)上海(🗻)对我并没有什么(me )特(tè )殊的(de )意(yì )义,只是(💖)有一(🛡)天我(➗)在淮海路上(shàng )行走(zǒu ),突(tū(✒) )然发(🍝)现(🙀),原(🔌)来这个淮海路不是属(shǔ )于(yú )我(wǒ )的(de )而(🐣)是属(🍪)于大(🏝)家的。于是离开上海的(de )愿(yuàn )望越(🍡)(yuè(⛎) )发(🐬)强(👈)烈。这很奇怪。可能属于一(yī )种心(📂)(xīn )理(🆘)(lǐ )变(✍)(biàn )态(🕺)。 然后和几个朋友从吃饭的(de )地方(fā(🍭)ng )去(🤹)(qù(⛎) )往(wǎ(🕌)ng )中央电视塔,途中要穿过半(🕔)个三(🌄)环(huá(🔻)n )。中央(yāng )电视塔里面有一个卡丁车场,常(👗)(cháng )年(🏇)(nián )出(💪)入(rù )一(yī )些玩吉普车的家(🚰)伙,开(💜)着(🌷)到(🍠)处(chù )漏风(fēng )的(de )北(běi )京吉普,并视排气管(🤞)能喷(🕔)出几(👪)个(gè )火(huǒ )星(xīng )为(wéi )人生最高目(🥪)标(🍪)和(🥨)最(🏄)大乐趣。 但是发(fā )动(dòng )不起(qǐ )来(😬)是次(😸)要的(🍇)问题(🚴),主要的是很多(duō )人知(zhī )道(dào )老(lǎ(🤒)o )夏(📛)有(🚡)了一(🙍)部跑车,然后早上去(qù )吃饭(🌎)(fàn )的(🍢)(de )时(shí(👕) )候看见老夏在死命蹬车,打招呼说(shuō ):(🆕)老夏(🚿)(xià ),发(🏎)车啊? 其实从她做的节目里(🚵)面(mià(🦄)n )就(💤)(jiù(🛸) )可以(yǐ )看(kàn )出此人不可深交,因为所谓(💀)的(de )谈(♊)话(huà(🏴) )节(jiē )目(mù )就是先找一个谁都弄(🌅)不(🍽)明(🔪)白(👧)应该(gāi )是(shì )怎(zěn )么(me )样子的话题(🌧),最好(✌)还能(🏳)让谈(😋)话双方(fāng )产(chǎn )生巨(jù )大观点差异(🌑),恨(🛍)不(🗳)能当(💲)着电视镜(jìng )头踹(chuài )人(rén )家(🍦)(jiā )一(🍶)脚。然(💬)后一定要有几个看上(shàng )去口(kǒu )才(cái )出(🥊)(chū )众(⭕)的家(💽)伙,让整个节目提高档次,而(🍴)(ér )这(👢)些(✝)(xiē(🐤) )家伙说出了自己的观点以后甚是(shì )洋(🕋)(yáng )洋(🍾)得(dé(👕) )意(yì )以为世界从此改变。最为主(🥒)要(🥃)(yà(🐴)o )的(♓)是(shì )无(wú )论(lùn )什么节目一定要(🔦)请几(👇)个此(😙)方面(😴)的(de )专(zhuān )家(jiā )学(xué )者,说几句废话来(🏕)延(🗞)长(🌵)录制(🤟)的时间(jiān ),要不(bú )然你以为(🏛)每个(✡)对话(🎅)节目事先录的(de )长达(dá )三(sān )个(gè )多钟头(🗒)的现(🛥)场版(😼)是怎么折腾出(chū )来的(de )。最(zuì(🍐) )后在(🌳)剪(😅)辑(👭)的时候删掉幽默的,删掉(diào )涉(shè )及政(zhè(🎿)ng )治的(🈯),删掉(🗃)专家的废话,删掉主(zhǔ )持(chí )人念(🐩)(nià(😟)n )错(🏕)(cuò(📛) )的,最终成为一个三刻钟的所(suǒ(😎) )谓谈(😝)(tán )话(🍖)(huà )节(🎧)(jiē )目。 注①:截止本文发稿时,二(è(📽)r )环(🈶)(huá(🏗)n )路(lù(🕖) )已(yǐ )经重修完成,成为北京(🌼)最平(🚄)的一(📼)条(tiá(🎲)o )环(huán )路。 当年春天中旬,天气开始暖(🤵)和。大(🍛)家(jiā(✖) )这(zhè )才(cái )开始新的生活,冬(🚃)天的(🏻)寒(🍯)冷(🚠)让大家(jiā )心(xīn )有(yǒu )余悸,一些人甚至可(🗾)以看(🔛)着《南(🚲)方(fāng )日(rì )报》上南方两字直咽口(🚥)水(👵),很(🕹)多(🥪)人复(fù )苏以后(hòu )第(dì )一件事情(😅)就是(⭐)到处(😬)打听(🏕)自己去(qù )年的(de )仇(chóu )人(rén )有没有冻(🐌)死(🎸)。还(➿)有人(🐹)一觉醒来发(fā )现(xiàn )自(zì )己(🏢)的姑(💚)娘已(💨)经跟(💶)比自己醒得早的人跑(pǎo )了(le ),更(gèng )多(💕)人则(😧)是有(🥈)事没事往食堂跑,看(kàn )看今(🦋)(jīn )天(🕺)(tiān )的(💼)(de )馒头是否大过往日。大家都觉得秩(zhì )序(🤟)(xù )一(🌀)(yī )片(🏑)混乱。 这时候老枪一拍桌子说:(😪)原(🐝)(yuá(🍼)n )来是(shì )个灯泡广告。 然后和几个朋(🌰)友从(👹)(cóng )吃(📆)饭的(🥊)(de )地(dì )方去往中央电视塔,途中要穿(🏞)(chuā(👵)n )过(🌠)半(bàn )个(gè )三(sān )环。中央电视塔里(📔)面有(👵)一个(👬)卡丁(🤩)车(chē )场(chǎng ),常年出入一些玩吉普车(🎞)的家(🐂)伙,开(🚙)(kāi )着(zhe )到处(chù )漏风的北京吉(♌)普,并(🏩)视排(🐇)气管能(néng )喷出(chū )几(jǐ )个(gè )火星为人生(🚂)最高(🍽)目标(🚈)和最大乐趣。 而(ér )这(zhè )样的环境(🙈)最(⛓)适(🍙)合培养诗人。很多中(zhōng )文(wén )系的(de )家(💵)伙发(🎂)现写(🕰)小说(🍊)太长,没有前途(tú ),还是(shì )写(xiě )诗比(🐆)较(💎)符(🎗)合国情,于是在校刊(kān )上出(chū )现(🍚)(xiàn )很(🍹)(hěn )多(🙃)让人(🤦)昏厥的诗歌,其中有一首被(bèi )大(dà(🌍) )家传(🏹)为美(🦆)谈,诗的具体内容是: