那读者的问题是这样(yàng )的:如(👼)何(🏝)才能避(🕡)免(🥈)把车开到(dào )沟里去? 说完觉得自(📼)己(🍠)很矛盾(🍳)(dù(👤)n ),文学这样的东西太复杂,不(bú )畅(🍘)销(🐱)了人家(👁)说(🍦)你写的东西没(méi )有人看,太畅销(⬆)了(🐊)人家说(🔊)看(🌼)(kàn )的(de )人多的不是好东西(🐠),中国(guó )不(💅)(bú )在少数(👸)的作家专家学者希望(wà(🎂)ng )我写的东(🤬)西再也没(😋)人看,因(yīn )为(wéi )他们写的(🎺)东(🦍)西没有(🔶)人看,并(bìng )且有不在少数的研究人(😳)员(💪)觉(jiào )得(🍌)《三(🙂)重门》是本垃圾,理(lǐ )由是像这样(🦉)用(🈚)人物对(🌝)话(❔)来凑(còu )字(zì )数的学生小说儿童(❣)文(✅)学没有(🐀)(yǒ(📈)u )文学价值,虽然我的书往往(wǎng )几(🗿)十(💞)页不出(🐲)现(📜)一句人物对话(huà ),要对话(🚭)起来也不(👐)超过五句(🍼)(jù )话(huà )。因为我觉得人有(🍗)的时候说(🚔)(shuō )话很没(🙅)有意思。 当年春天中(zhōng )旬(🚱),天(🌮)气开始(🛺)暖和。大家这(zhè )才(cái )开始新的生活(🥗),冬(👵)天的寒(🔠)冷(🥁)(lěng )让大家心有余悸,一些人甚(shè(❓)n )至(🤒)可以看(❣)着(🍯)《南方日报》上(shàng )南(nán )方两字直咽(🐪)口(✨)水,很多(🕵)人(🈷)复(fù )苏以后第一件事情就是到处(🌄)(chù )打听(🚼)自(🚶)己去年的仇人有没有(yǒ(😪)u )冻(dòng )死。还(🕦)有人一觉(🥇)醒来发现(xiàn )自(zì )己的姑(🍈)娘已经跟(🐇)比自己醒(🚅)得(dé )早的人跑了,更多人(😺)则(🕜)是有(yǒ(🕑)u )事(🕡)没事往食堂跑,看看今天(tiān )的(de )馒(🎖)头(🍧)是否大(🆕)过(🌖)往日。大家都(dōu )觉得秩序一片混(🦄)乱(👘)。 次日,我(🏧)的(☕)学生生涯结束,这意味(wèi )着(zhe ),我坐(🎾)火(🚈)车再也(🥅)不(🌎)能打折了(le )。 老夏目送此人打车离去(😬)后(hòu ),骑(🐂)上(🔺)车很兴奋地邀请我坐(zuò(🤝) )上(shàng )来回(🍪)学校兜风(😾)去。我忙说(shuō ):别,我还是(🌷)打车回去(🍮)吧。 他(tā )说(🈳):这电话一般我会回电(😭),难(💄)得打开(🎶)的(🕋),今天正好开机(jī )。你最近忙什么(🍧)呢(🛬)? 当年春(🤗)天(🥫)中(zhōng )旬,天气开始暖和。大家这(zhè(🤷) )才(🛥)开始新(🍔)的(❎)生活,冬天的寒(hán )冷(lěng )让大家心(🗃)有(🙌)余悸,一(🆗)些(👲)人甚(shèn )至可以看着《南方日报》上(shà(🙏)ng )南方两(🈵)字(👤)直咽口水,很多人(rén )复(fù(🤯) )苏以后第(🥪)一件事情(🐜)就是到(dào )处(chù )打听自己(👞)去年的仇(🚭)人有没有(🔚)(yǒu )冻死。还有人一觉醒来(🔣)发(🔭)现(xiàn )自(💢)己(🔌)的姑娘已经跟比自己醒(xǐng )得(dé(🙆) )早(📭)的人跑(🍈)了(📆),更多人则是有(yǒu )事没事往食堂(🉐)跑(📎),看看今(➗)天(🚷)(tiān )的馒头是否大过往日。大家(jiā(🕖) )都(😄)(dōu )觉得(🎦)秩(🌚)序一片混乱。 第一次(cì )去北京是因(🏸)为《三重(💇)门(🍕)》这(zhè )本书的一些出版前(😝)的事宜,此(🐡)(cǐ )时觉得(🚦)北京什么都不好,风(fēng )沙(🏚)满天,建筑(🚫)土气,如果(📿)不(bú )说这是北京还没准(🌔)给(🚢)谁西部(😴)(bù(💤) )大开发掉了。我觉得当时住(zhù )的(❓)(de )是(🐫)中国作(🛌)家(🌱)协会的一个宾馆(guǎn ),居然超过十(🏀)一(🙁)点钟要(💧)关(🍄)门(mén ),幸好北京的景色也留不住(🐩)(zhù(🌀) )我(wǒ )逛(🕝)到(🥦)半夜,所以早早躲在里(lǐ )面看电视(🎏),看了一个(⌚)礼拜电(diàn )视回去了,觉得(💽)上海什么(🔫)都(dōu )好(hǎ(⏩)o ),至少不会一个饺子比馒(💴)(mán )头(tóu )还(🐛)大。